Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Маргарита осмотрела магазин, задержалась у полки с ужастиками, весело улыбнулась, разглядывая мою рабочую футболку.

– Почему этот бородатый маг на логотипе напоминает мне старого педофила?

Повидло неожиданно влез с ответом.

– Это вирусный маркетинг. Не спрашивай.

– А у вас тут миленько… Народу только нет…

– Это не беда, а праздник… – Я отметил, что в который раз рад этому факту. Но перспективы отсутствия продаж где-то далеко в подсознании били в барабан тревоги.

– А что там за черной занавеской?

– Это тоже вирусный маркетинг. Не спрашивай.

– И не ходи туда! – добавил я слегка скрипучим голосом.

Мы дружно посмеялись. Повидло подогрел чайник.

– У нас есть только кружки для любителей аниме. Ты не против?

Рита внимательно рассмотрела убогую чашку, в которой угадывались щупальца осьминога, обернутые вокруг большеглазой, большегрудой, большезадой девушки с кислотными зелеными волосами.

– Да, такая вполне подойдет…

– А как насчет посмотреть что-нибудь смешное? – осведомился я, причем сам не понимая, почему все еще нервничаю, как будто знакомлю будущую невесту с родителями.

– Нельзя просто так прийти в магазин, продающий фильмы, и не посмотреть самый настоящий фильм… – Повидло многозначительно поднял указательный палец.

– Да, пожалуй, это мысль!

– Только не хороший! Это же банальная банальность! Надо смотреть что-то очень плохое. Настолько ужасающее, что может быть ядом для глаз и взрывом мозга…

– Плохие фильмы у вас тоже продаются?

– А как же! – Повидло утвердительно кивнул и подошел к полке с зарубежными фильмами: – Итак, Маргарита, вам как даме предложено выбрать фильм-чудовище на, так сказать, ваш вкус и цвет. «Робот-вампир» или «Манос, рука судьбы»? Выбор за вами!

– Никогда не слышала ни про один из них…

Повидло сделал очень умный вид, словно представил себя дряхлым профессором, читающим лекции по киноискусству.

– Первый – это азиатское кино. Ну что-то в этом роде, по крайней мере. Там есть китайские вампиры, китайские боевые искусства и китайский Робокоп, сделанный из серебряной ткани. Ну а второй фильм – это ужастик, созданный одним сердобольным американцем на спор в далекие семидесятые. В нем есть колоритный злодей и толпа бездарных актеров, нанятых из любительских театров. Мужик, конечно же, в споре выиграл, и в итоге человечество обрело самый ужасный фильм в истории.

– Я даже не знаю, что выбрать… Такой впечатляющий набор фильмов… И все такие интересные… Но я все же остановлюсь на фильме ужасов.

– Отличный выбор! Ты не пожалеешь. Вернее, конечно же, пожалеешь, ибо это ужасно. Но время мы проведем весело. Такого ты точно не видела.

Повидло оказался прав. Мы весь вечер хохотали до слез. Но по закону подлости к нам постоянно заходили покупатели. Словно специально выбрав именно этот вторник для своих визитов. Даже господин Белячиц явился, но, увидев в магазине красивую девушку, ринулся к выходу, забыв про всякие черные занавески. Как ни крути, а вечерок выдался отличным. Даже пиццу заказали. Побольше бы таких соберушников.

Ближе к выходным случилась чрезвычайная ситуация. Пришли мы на работу, открыли магазин, включили свет и обнаружили, что кто-то повредил диски на нижней полке. Зубами! И так нагло, остервенело, словно пробуя на вкус каждый товар. Крысу мы сразу прозвали Сплинтером. Час ушел на поиски дырки в стене, в итоге нашли ее за одним из стендов, откуда эта тварь забиралась в магазин. Внутрь лаза напихали битого стекла, из гофрированного картона сделали что-то вроде заклепки. Придвинув шкаф вплотную к стене, мы понадеялись, что товарищ Сплинтер больше не вернется.

Диски, правда, было не жалко. Вообще ни капли! По какой-то мистической причине крыса испортила только фильмы, выпущенные американской независимой кинокомпанией The Asylum. Не слышали про такую? Тем лучше для вас! Жуткие халтурщики, штампующие подделки под известные блокбастеры. Грядет новый шикарный фильм? На, получай эрзац с похожим названием и весьма похожим сюжетом. Только бюджет кино меньше раз эдак в тысячу. И актеры задействованы те, которые даже в порно не прошли кастинг. Слишком уж кособокие и бездарные эти фильмы, чтобы жалеть об их утрате. Тем удивительнее, что Сплинтеру пришлись по вкусу такие непризнанные шедевры, как «Титаник-2» (я не шучу), «Терминаторы» (там нет Шварценеггера, зато есть много криво сделанных 3D-роботов), «Я Омега» (Вместо Уилла Смита главную роль играет Марк Дакаскос) и еще кучка фильмов.

У меня, тем не менее, среди этого ужаса есть парочка любимчиков. Несколько раз мы с Повидло смотрели эти фильмы ради позитивных эмоций. Например, нечто под названием «Нацисты в центре Земли». Тут даже рассказывать не надо, лучше посмотреть один раз и забыть как страшный сон. Но больше всего меня смешит фильм «Угроза из прошлого», где Шерлоку Холмсу противостоит самый настоящий динозавр. ДИНО-мать-его-ЗАВР в викторианской Англии! Как вы понимаете, все очень и очень плохо. Диски в итоге пошли в утиль. Списали как дефектные. Сплинтер, кстати говоря, больше не появлялся. Возможно, испробовав продукцию The Asylum на вкус, он помер где-то в мрачном подвале в жутких конвульсиях.

5

Повидло вызвался делать ревизию, к тому же к нам завезли несколько десятков коробок не реализованного в закрывшихся точках на севере города товара. К сожалению, развозкой Михалыч больше не занимался. Как сказал его сменщик, он нырнул в настолько глубокий запой, что его, скорее всего, оттуда никогда и не выловят. Работы было много. Я помогал как мог. Фильмы к фильмам, музыка к музыке, игры к играм. Чиповка ценников, внос в каталогизатор. Классическая схема. Ну а хлам – под списание и молоток. Из этого потока мы также старались вычленить более-менее популярное в прошлом кино и отправить в корзинку распродажи. На все про все у нас ушло два рабочих дня. Но в итоге с поставленной задачей мы справились.

Сахаровский откопал странную игру под названием «Питерская нежить» от компании «Медиа Сервис 2000». Насколько я понял, эти ребята занимались реализацией игр, созданных разработчиками из Bug Hunter Software. Я видел ранее несколько игр, вышедших из-под их пера. Вернее, задницы. Настолько бездушные и ужасные убожества, что невольно задаешься вопросом, создавали ли эти видеоигры люди или осьминоги, плавающие в коктейле из «Ягуара» и кофе. Забавно, что все игры, произведенные этой ушлой парочкой дельцов, отличались одними и теми же фишками. Первая – самая безумная и бессмысленная. Когда покупаешь игру от Bug Hunter Software и «Медиа Сервис 2000», то получаешь два установочных диска. На компьютер при этом устанавливается папка с игрой примерно под три гигабайта. В этой папке всегда находится пустой файл размером в два с половиной гигабайта, и если его удалить, игра продолжит спокойно работать. Зачем и почему эти ребята пихали такие файлы во все свои игры, я, честно говоря, не знаю. Но подозреваю, из-за второго CD можно было увеличивать ценник.