Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером - Давид Фонкинос

вернуться в прошлое и заново пройти кастинг. И Мартину нужен не детский психиатр, а волшебник; чтобы почувствовать себя лучше, следует обратиться не к психиатру, а к Думбльдору. Пока Мартин погружался в этот бред, Ксенакис продолжал распинаться, восхваляя все положительные стороны поражения. Он упомянул жизненный путь Стива Джобса (может, вспомнил о нем, потому что каждое утро проходил мимо огромного магазина «Apple Store» на Риджент-стрит?). Самовлюбленный, не в меру спесивый Джобс допрыгался до того, что его выгнали из «Apple», предприятия, которое он же и основал. Но в результате, именно получив дубинкой по голове, он обрел зрелость и сумел вернуться, вооруженный силой поражения. И тогда он создал новое поколение компьютеров, таких как iMac, и придумал свой знаменитый слоган «Think different»[36].

– Ты меня слушаешь?

– Да.

– Не знаю, как ты относишься к этой истории, но, на мой взгляд, она хороший пример того, как нужно двигаться вперед. Именно благодаря поражению человек стал лучше. Жизнь нельзя загубить, ее просто начинают заново…

Пытаясь побороть упорное молчание пациента, Ксенакис решил рассказать еще о нескольких биографиях, которые могли бы вдохновить мальчика, и продолжил:

– Есть еще один пример, который мне очень нравится, – Джоан Роулинг. Она осталась без работы, пребывала в полном отчаянии, ее жизнь представлялась ей чередой провалов… И посмотри, что она совершила! Думаю, у тебя есть «Гарри Поттер», как и у всех.

– …

– Эй, Мартин? Ты его читал?

– …

– Ты в порядке? – встревожился Ксенакис, заметив необычную бледность подростка.

Мартин пребывал в шоке. На миг он решил, что стал жертвой заговора. Снова и снова его хотели умалить, унизить. Ему с трудом удалось собраться с мыслями и сохранить спокойствие. Даже здесь, где он надеялся получить поддержку, с ним снова и снова заговаривают на эту проклятую тему. Психиатр засыпал его вопросами; Мартин встал и вышел из кабинета, не сказав ни слова. Ксенакис оторопел. За тридцать лет практики он ни разу не сталкивался с таким завершением сеанса. Он хотел встретиться с пациентом еще раз, но ничего не вышло. Он попытался получить объяснения от матери Мартина, но та лишь повторила слова сына: «Он больше не хочет вас видеть». Этот случай остался для Ксенакиса загадкой. Что плохого он сделал?..

7

Мартин еще больше замкнулся в себе. Мать уже не знала, что предпринять. Она старалась растормошить его, но это оказалось не так-то просто. Растормошить другого – это не то что взболтать воду в стакане. К счастью, школьный год подходил к концу и им предстояло вскоре покинуть Англию. Смена обстановки наверняка пойдет на пользу. В начале лета Мартин целыми днями разбирал свои детские игрушки, складывая их в коробки, прежде чем решился выбросить все. По поводу плюшевого мишки, которого он когда-то очень любил, мать спросила:

– Ты уверен? По-моему, лучше бы его оставить…

Мартин помотал головой. Он чувствовал, что должен отодвинуть подальше свое счастливое прошлое; он не желал ехать в Париж с Лондоном в багаже. В конце июля они сели в «Евростар» с билетами в один конец. В поездке Жанна предложила пойти в вагон-ресторан и чем-нибудь перекусить, но Мартин отказался, заявив, что не голоден. Съесть в поезде что-то, кроме отцовских сэндвичей, казалось предательством. Три часа спустя, на платформе Северного вокзала, подросток заявил:

– Теперь мы будем говорить только по-французски.

8

В августе Жанна собиралась съездить с сыном в Соединенные Штаты. Он всегда с энтузиазмом говорил о Нью-Йорке. Но едва она поделилась этими планами, Мартин немедленно сменил тему. На самом деле его приводила в ужас страна, где, по общему мнению, «Гарри Поттер» добился наибольшего коммерческого успеха, и в ответ он заявил:

– А моя мечта – Гренландия.

Решительно, Жанна перестала понимать настроение собственного сына, но хотела любой ценой доставить ему удовольствие. Она навела справки, готовясь к поездке, но тут ей попалась статья под названием «Остров безнадежности». Там уточнялось: «Каждый пятый житель Гренландии хоть раз задумывался о самоубийстве…» Для восстановления жизненных сил можно выбрать местечко повеселее. Но Мартин, казалось, искренне радовался перспективе такого путешествия, и Жанна согласилась ехать мерзнуть в разгар августа.

Во время одной из экскурсий они оказались одни среди необъятной белизны. И Мартин тихо-тихо сказал:

– Спасибо, мама.

Он только что обрел то, что искал: место на земле, где не чувствовалось присутствия человека.

9

Мартин поступил в лицей Ламартина, в четвертый класс. Хотя проблем с общением у него не было, он избегал с кем-либо сближаться. Если кто-то из учеников подбирался слишком близко к его личным границам, Мартин отстранялся под любым предлогом. Такое поведение неизбежно порождало довольно неловкие ситуации. В столовой к нему подошла девочка и сказала:

– С ума сойти, как ты похож на актера, который играет Гарри Поттера…

Он не знал, что ответить. Девочке он показался очень странным. А ведь это было так естественно. Раз его прочили на эту роль, значит он действительно похож на Дэниэла Рэдклиффа. Тогда он решил подстричься покороче; круглые очки он не носил уже давно. Он вел себя как человек, которого разыскивает полиция: менял внешность, чтобы его не опознали.

Мать беспокоилась, видя, что он часто сидит дома в одиночестве, и предлагала: «Хочешь, организуем в субботу вечеринку?» Он систематически отказывался, но не выглядел особенно несчастным. Наверное, он такой по природе, некоторое время думала она, предполагая, что это он унаследовал от отца. Но довольно быстро Жанна изменила мнение. Ребенком Мартин таким не был. Он играл в парке с друзьями и обожал иногда ночевать то у одного, то у другого. Поэтому в конце концов она спросила сына напрямую:

– Ты по-прежнему думаешь о кастинге?

– Мама, я не хочу об этом говорить.

– Знаю. Но со мной ты можешь поделиться всем. Честно говоря, это ненормально в твоем возрасте – быть все время одному.

– Мне не по себе с другими.

– Но почему?

– Это сильнее меня. Я постоянно боюсь, что они заговорят… сама знаешь о чем. И что это плохо кончится.

– Но, милый, всегда найдется кто-нибудь, кто об этом заговорит. Ты просто-напросто не сможешь этого избежать.

– …

Мартин ничего не ответил. Он знал, что мать права. Он был уверен, что профукал свою жизнь, как признался Ксенакису, и теперь должен выживать во враждебном мире. Пока что он не видел иного выхода, кроме как искать защиты в одиночестве. Жанна пришла к выводу, что ситуация намного серьезнее, чем она воображала. И сказала себе, что должна впустить немного жизни в их жизнь.

10

До сегодняшнего дня она не хотела