Танцуйте свою жизнь. Психологические эссе о том, как вернуть себе себя - Лиля Град

Все чаще мне думается, что крушение несметного количества отношений упирается именно в это. В массовую уверенность, что другие люди делают нас счастливыми, а мы лишь должны заслужить это. И приходим к ним несчастными, вечно ждущими, непрошено жертвующими. А они или не знают совсем, что с нами такими делать, или зеркальны нам в своих несчастьях, жертвах и ожиданиях.

Что происходит потом? Ничего. Ничего, кроме стратегического накопления обид за неполучение ожидаемого. Ничего, кроме предъявления претензий. Ничего, кроме обесценивания. Ничего, кроме пафосных игр в громкие разочарования.

Годами глаза мозолят одноклеточные статусы «уходи от тех, кто тебя разочаровал, и будь с тем, кто молча делает тебя счастливым». Будто кто-то контракт подписал на неразочарование очарованного или принял обет молчания во имя неустанного «делания» счастливым ожидателя счастья.

Увы. Любовь человеческие полуфабрикаты не принимает. Это взаимный обмен тем, чем каждый из нас наполнил себя самостоятельно. И счастливой любовь является для тех, кто именно счастьем и обменивается. Вернее, зрелой способностью быть сначала у себя и лишь только потом – у другого человека.

Это работает не только в любви, к слову. Но и в дружбе, в партнерстве, в родительской истории. И каждый из нас даже неосознанно тянется к тем, от кого исходит радость, уверенность, спокойное восприятие самых разных обстоятельств, а не вечная беспомощность, активное вызывание жалости к себе или хроническая обидчивость и капризы.

* * *

Любовь может не все.

Потому что она приходит к нам не для того, чтобы решить наши проблемы, а для того, чтобы научить любить. И если мы научимся, то разглядим несовершенство друг друга и не испугаемся его. И мы узнаем правду о том, что не перекроем всех дефицитов друг друга, не оправдаем всех ожиданий, не получим никаких гарантий, – но не испугаемся и этого.

И мы будем благодарны друг другу за совпадения, за помощь, за доброту, за умение не подвести и за неотказ от своей части ответственности. И снова не испугаемся принять отказ, несовпадение, невозможность получить что-то друг от друга.

А если не научимся любить, то научимся искать вечные иллюзорные компромиссы, в которых каждый будет пытаться заставить другого делать то, чего он не хочет, не может, не умеет. Научимся обременять друг друга настойчивыми долгами, подстегивать хронической виной, высмеивать острым сарказмом, унижать сравнениями с другими, предавать за спиной, спекулировать сексом, с трудом переносить нахождение в общем пространстве и обвинять друг друга в невозможности достучаться. Научимся громко говорить о том, что настоящие женщины и мужчины перевелись.

Как видите, у нелюбви тоже много наук. Но почти все они о том, как ждать от другого и бояться не получить.

Тогда как любовь всегда звучит негромко и никогда не боится своей уязвимости, не боится отдать и не боится признаться, что ей хорошо с самым обыкновенным человеком, который болеет, стареет, злится, устает, терпит поражения, не выигрывает конкурсов красоты, не получает Нобелевских премий и не умеет спасать мир от падающих метеоритов.

Чему учиться? Тому, в чем вы лучше себя чувствуете. Речь ведь именно об этом, а не о том, где плохо, а где хорошо.

* * *

Когда тебя любят в твои нересурсные времена – это бесценно. Любят, а не терпят и не пережидают состояния. Не обесценивают того, что лишило тебя сил. Говорят, когда есть возможность. Обнимают, когда есть потребность. И просто садятся рядом, чтобы поддержать, не донимая расспросами и не обременяя большой активностью.

Потому что это тоже взаимность. Принять человека даже тогда, когда он сам себя не принимает и мало на что способен в плане отдачи. Это временно, но и это больно. Порой нестерпимо.

Лучшее, что я слышала в своей жизни на уровне глубинной близости, вовсе не содержало тех самых, заветных, но слишком пообтрепавшихся на ветру жизни слов. Человек просто сказал: «Я почувствовал, как тебе больно, и обнял, чтобы забрать хотя бы половину, и через минуту ты открыла глаза».

Мы близки не тогда, когда спим в одной постели. Мы близки, когда находимся в одном эмоциональном пространстве. И когда нужны друг другу не только на высоком градусе своих возможностей. Просто нужны.

* * *

Лучшие люди вашей жизни научат вас любить самих себя, а не их. Они подарят вам принятие. На этой платформе и рождается уровень зрелых чувств. Незрелые там, где отношения создаются только для того, чтобы продлить детство: отыскать себе родителей, нянек, кормильцев. Там, где человек с утра до вечера живет капризом получить. Он не любит себя, он ждет, чтобы его любили. Он может быть счастлив только через чужие доказательства своей ценности. Именно поэтому для него так важно удержать человека рядом – не его ради, а ради себя.

Лучшие люди вашей жизни не возьмут вас на воспитание, не сделают за вас вашу работу, не разрулят всех ваших проблем. Они дадут вам уверенность в том, что вы все это можете сами.

Многие думают, что чрезмерная забота о взрослом человеке – это степень большой любви. Чаще всего – нет. Чаще всего это попытка стать незаменимым, а значит, попытка купить любовь. Здесь рождается зависимость. Тебя удерживают, делая беспомощным. И если ты им становишься – ты попался.

Лучшие люди вашей жизни подарят вам главную радость – радость взаимности. Они научат вас обмениваться, а не черпать. Они не потребуют от вас жертв и сами не принесут себя на жертвенном блюде. Они протянут руку, предложив доверие.

Не откусите ее.

* * *

У любви нет жертв – у нее есть потребности. Нельзя, например, «пожертвовать» свою почку – можно испытывать потребность поделиться жизнью с тем, кто для тебя бесценен.

Жертвы часто хотят обменять на любовь. Не только в личных отношениях, но и в тех же родительских. Начинается потоковая отдача без запроса с последующим обнародованием вложений.

Категория «ради тебя» беспощадна на самом деле, потому что даже чисто лингвистически давит на клавишу вины. Далее клавиша утопает до упора под многократно озвученным списком жертв: отказов, ущемлений, дефицитов, нереализованных желаний, упущенных возможностей, сознательных ограничений в том, что было вполне возможно.

Жертвенность только в крайних случаях является абсолютно просчитанным планом или отточенной манипуляцией. Чаще всего это трагичное заблуждение, навязываемое извне как сложившийся образец почетной добродетели, подлежащий непременному вознаграждению. И те из нас, кто привычно, без собственного мыслительного процесса, делает своими чужие установки, попадают в эту коварную ловушку.

За годы практики я перестала считать парадоксом тот факт, что люди, с которыми меньше всего счастливы другие люди, всегда начинают разговор с перечня своих жертв, принесенных ради того, чтобы с ними были счастливы. Это и в самом деле не парадокс, а обыкновенный факт: все они не имели реальной потребности в том, что делали. Они делали это только для того, чтобы заслужить любовь. А это так легко считывается даже самыми непроницательными.