Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Никакой ошибки! — отрезал Бидди. — На снимках — Шабнам Саксена. Один из них я точно помню, это кадр из ее знаменитого блокбастера «Интернэшнл молл». Не обижайся, Ларри, но у нас в Индии есть пословица: Nai na dekhunu langala. Что означает: «Не торопись купаться, пока не видел речки».

Мне вдруг показалось, что самолет накренился и ухнул куда-то вниз. В голове помутилось. Я крепко вцепился в подлокотники.

А потом выхватил папку из рук своего соседа.

— Знаешь что, хватит нести пургу. Ты просто набит дерьмом, как слон при сильном запоре! — объявил я и замолчал до конца полета.

В глубине души мне ужасно хотелось расплакаться.

Никогда не суди человека, пока не узнаешь мотивов, которые им двигали.

Автор неизвестен

В одиннадцать вечера Мохан Кумар (плечо у него ноет, а голова просто раскалывается) выходит из здания «Сири форт аудиториум». Выходит — и в изумлении озирается по сторонам. Площадь напоминает поле битвы. Земля усеяна предметами одежды, обувью, носками, сумками, обломками столов и кресел, мотками оголенных проводов. Повсюду мертвая, зловещая тишина. Камеры, журналисты и толпы возмущенных горожан уступили место полицейским кордонам. Хмурый охранник машет Кумару, показывая в сторону железных ворот, высокие створки которых сорваны с петель.

Мохан нетвердо шагает на стоянку, где его дожидается серебристая «хендай-соната» — единственная частная машина в окружении полицейских джипов с красными и синими мигалками на крышах.

Навстречу ему бежит сухопарый худой человек с карандашными усиками.

— Сахиб, вы пришли! — восклицает он с облегчением. — А говорят, там кого-то убили. Надо было видеть, как народ повалил наружу! Двоих задавило насмерть. А вы не пострадали, сахиб?

— Конечно, нет! — обрывает его излияния Мохан. — Где госпожа Рита?

— Укатила вместе с какой-то дамой на черном «мерседесе».

— Вот еще новости. — Кумар недовольно выпячивает губу. — Могла бы меня подождать. Ладно, поехали.

Водитель бежит распахнуть заднюю левую дверцу. Мохан Кумар собирается сесть, но вдруг кое-что замечает под ручкой на дверце.

— Как это понимать, Бриджлал? — грозно рычит он. — Откуда эта большая царапина?

Тот недоуменно морщит лоб.

— Наверное, кто-то из полицейских задел дубинкой.[66]Прошу прощения, сахиб. Я оставил машину, когда пошел вас искать. Пожалуйста, не сердитесь, — говорит он, потупившись.

— Сколько можно, Бриджлал? — резко спрашивает хозяин. — Все хуже и хуже работаешь… Вот вычту расходы на ремонт из твоего жалованья — посмотрим, как ты запоешь.

Водитель не отвечает ни слова. Ему хорошо известен тяжелый нрав сахиба, знаменитый во всем штате Уттар-Прадеш.

Двадцать семь лет Бриджлал служит у Мохана Кумара — и до сих пор относится к нему с тем же почтением и преданностью, какие уделяет Хануману.[67]В его личной вселенной хозяин — это сам бог, держащий ключи от счастья и благополучия. В конце концов, именно сахиб устроил Бриджлала на первую работу — посыльным в электроэнергетическое управление, затем — уже на постоянной основе — в кооператив по добыче сахарного тростника; это сахиб убедил его выучиться на водителя, после чего взял к себе в секретариат Лакхнау — место не просто доходное, но и оставлявшее немного свободного времени. Двадцать лет кряду Бриджлал неизменно водил казенный белый «амбассадор» Мохана Кумара, и вот полгода назад, хотя до пенсии оставалось еще три года, добровольно ушел вслед за ним в отставку, чтобы стать уже личным шофером сахиба и тем самым окончательно доказать свою преданность.

Бриджлал до сих пор считает собственное преждевременное увольнение мудрым тактическим ходом. Водитель убежден, что сахиб по-прежнему многое может сделать для его семьи. Нужно дождаться еще одной, последней и главной милости — пристроить сына, Рупеша, на постоянную службу при правительстве. По мнению Бриджлала, для бедного человека гарантированное рабочее место с хорошей зарплатой — панацея от всех невзгод. В мечтах он видит родного сына водителем при каком-нибудь крупном столичном чиновнике. Мохан Кумар обещал помочь; осталось лишь подождать, пока Рупеш получит права. Достойная карьера для сына и приличный жених для девятнадцатилетней дочери Ранно — что еще нужно для счастья? Ради этого с радостью можно стерпеть оскорбления, а то и пару-другую затрещин.

— Ну что, будешь торчать на месте как пень или соизволишь отвезти меня домой? — ворчит Мохан Кумар, опускаясь на заднее сиденье.

Бриджлал закрывает за ним дверцу и садится за руль. Прежде чем тронуться с места, он отключает мобильный телефон. Сахиб очень сердится, если тот начинает звонить в пути.

В зеркале заднего вида смутно мелькает удаляющийся концертный зал. Пассажир отрешенно смотрит в окошко. Призрачная луна заливает бледным сиянием крыши домов. Дороги свободны, даже автобусы Делийской транспортной корпорации почти не встречаются. Спустя каких-нибудь двадцать минут автомобиль подъезжает к железным кованым воротам дома номер 54С по Ауранзеб-роуд, и сердце Бриджлала в который раз переполняется гордостью.

Резиденция Мохана Кумара представляет собой внушительную трехэтажную виллу в неоколониальном стиле, с фасадом из белого мрамора, с резным портиком и великолепной лужайкой, посередине которой располагается укромная беседка. Еще есть пристройка на три семьи — здесь обитают вместе с родными сам Бриджлал, садовник Бишну и повар Гопи. Но больше всего водителя впечатляет сумма, в которую обходится содержание дома, а это, по слухам, ни много ни мало — четыреста тысяч рупий в месяц. Стоит ему представить себе такие деньги, как по спине начинают бегать мурашки. Вот она, настоящая вершина успеха. Есть на что опереться, воспитывая Рупеша: «Трудись усердно, сынок, и однажды сделаешься таким же, как сахиб. Поселишься в доме, который в месяц обходится дороже, чем твой отец зарабатывает за восемь лет».

Шанти, супруга Мохана Кумара, поджидает его у портика в красном хлопковом сари. Это невысокая женщина средних лет; но выглядит она старше — из-за рано поседевших волос. Приятное от природы лицо изрезано тревожными морщинами.

— Слава Богу, вернулся! — восклицает она, едва лишь останавливается машина. — Я до смерти перепугалась, когда Бриджлал сообщил, что ты там, в этом концертном зале.

Мохан бросает разгневанный взгляд на водителя.

— Черт тебя дернул ей позвонить. Сколько раз повторять, чтобы не болтал о моих делах с кем попало?