Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

Там есть мотив, который присутствовал в десятках советских приключенческих романов (наряду со шпионами, к которым приходят новые хозяева) — это мотив неразорвавшейся бомбы, что караулит свою жертву в мирное время — "То ли гроза, то ли эхо минувшей войны".

«В моей жизни, — говорит Бадигин, — исключительная роль принадлежит известному писателю прошлого века Стивенсону. Он своими романами возбудил во мне страстную любовь к морю. Я родился в сухопутной Пензенской губернии. Отец был агрономом и меня к этой профессии приохочивал. Жили в деревне Суруловке, а потом в Москву переехали. Тут в 1924 году я и среднюю школу окончил. Прямая была мне дорога в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. А я вроде бы ни с того ни с сего махнул во Владивосток. Пришел там в горком комсомола и сказал. "Хочу в море". Дали мне путевку на товаро-пассажирское судно "Индигирка" — матросом второго класса. Так я стал на всю жизнь моряком. И обязан этим Стивенсону, более всего его роману "Остров сокровищ". А позже Стивенсон подтолкнул меня и на писательский путь. Во время длительного дрейфа во льдах Арктики в корабельной библиотеке попался мне опять в руки роман "Остров сокровищ", и я задумался: а почему бы и мне не попробовать? Тот наш поход, на ледоколе "Седов" был очень драматичным. Почему бы мне не попытаться изобразить его в сценах, картинах, характерах? И я стал вести дневник. К концу дрейфа записей накопилась прорва. Но когда вернулся в Москву (в 1940 году), на меня насели в Главсевморпути: срочно давай подробнейший научный отчет о дрейфе. Ну и для периодической печати надо что-то дать. Эпопея "Седова" волновала тогда миллионы людей. Так получилась документальная книга "Три зимовки во льдах Арктики". Во время Отечественной войны, — продолжает Константин Сергеевич,

— я водил корабли в Соединенные Штаты Америки и обратно: доставлял оттуда вооружение и продовольствие».

Извините, если кого обидел.

26 декабря 2007

История про углеводороды

Юденич М. Нефть. — М.: Популярная литература, 2007. — 312 с. 100000 экз. ISBN 978-5-903396-02-3.

Удивительно, что этот роман никто ещё не сравнил со знаменитым (хоть и забытым) романом «Чего же ты хочешь?». Его в 1969 году написал Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973), главный редактор «Октября», пугало для вольнолюбивой интеллигенции. Он написал о том, как с одной стороны советская женщина неправильно выйдя замуж за итальянца, понимает бездушность Запада, а с другой — группа иностранцев-цеэрушников, приехав в СССР, ведёт подрывную работу и мешает жить прочим советским людям. Роман послужил темой для огромного количества пародий типа «Подрывную работу среди творческой интеллигенции Порция Уиски вела в постели. В промежутках между поцелуями она успевала подсказать молодому поэту сомнительную рифму, уговорить художника писать не маслом, а маргарином, композитора — сочинять только в тональности ми минор… Работы было много, и она не успевала одеваться. Последним в тот день попался в её постель крупный писатель для детей младшего возраста. Он обещал ей организовать подпольную выставку картин Стеаринова в детских яслях «Бяка» Мысленно порция уже сочиняла статью «Юные москвичи приветствуют мрачное творчество Стеаринова».

«Нефть» книга, по сути, ровно о том же — но, не о развале СССР, а о распродаже России. Пародий на неё я пока не наблюдаю, да и рецензии, что мной встречены, довольно кривоваты.

Меж тем, идея книги очень интересна. Потому что в нашем обществе налицо некоторая дихотомия — либо ты за закон и порядок, либо за свободу и демократию, либо ты за Путина, либо за Ходорковского. Идеология продаётся пакетированным способом: вот «За нами Путин и Сталинград, а в чистом поле — система «Град», в другом — «Кровавая гэбня, изнасилованная Германия и Катынь».

При этом Великая Тема есть, но говорить о ней умно — очень сложно. Ведь кончилась эйфория девяностых, когда большая часть пикейных жилетов думала, что если мы разрежем все ракеты и продадим ещё что-нибудь, то государь император, узнав про нашу такую замечательную дружбу, пожалует нас всех генералами, и до смерти мы будем владеть ларьками на мосту. Жизнь оказалась жёстче, позорное воровство на разных уровнях общества, да и дирижирование чужими оркестрами в нетрезвом виде радости не прибавили. Поэтому многие люди начали метаться в поисках лучшей идеологии. Удивительно то, что этот спрос не родил никакого внятного предложения.

Роман Марины Юденич очень похож на роман Кочетова некоторыми сюжетными конструкциями: расстановкой сил, и охранительной интонацией — имеются и гостевые цеэрушники. Есть честные патриоты, и есть гнилые внутри олигархи. Впрочем, есть и Мадлен Олбрайт и Кондолиза Райс, как фурии Четвёртого Рима. Но изложение как-то путано, невнятно и распадается на череду анекдотов-сплетен. О нефти там вовсе чуть — больше про политиков.

Роман "Нефть" про то, как Америка гадит России, а олигарх Лемех (обобщённый Ходорковский) хочет продать американцам много всего, а в итоге даже не попадает в тюрьму, а умирает от аневризмы аорты (эта смерть мне издавна, со времён детского прочтения "Этюда в багровых тонах" казалась мистической: "Грудная клетка его вздрагивала и тряслась, как хрупкое здание, в котором работает огромная машина. В наступившей тишине я расслышал в его груди глухие хрипы. "Да ведь у вас аневризма аорты!" — воскликнул я. "Так точно, — безмятежно отозвался Хоуп. — На прошлой неделе я был у доктора — он сказал, что через несколько дней она лопнет. Дело к тому идет уже много лет. Я сделал что хотел, и мне теперь безразлично, когда я умру, только прежде мне нужно рассказать, как это всё случилось. Не хочу, чтобы меня считали обыкновенным головорезом"). Параллельно повествованию рассказчица попадает в Гавану, и там непонятный и загадочный человек, сын испанских эмигрантов — ещё в СССР — рассказывает ей много тайн ельцинского кабинета. В итоге олигарх помер, Ельцин тоже помер, а положительного цеэрушника забили до смерти ногами на демократическом митинге.

Про нефть мало. Но это я рассказываю канву — на самом деле, для такого Паганеля, как я там много отправных точек для размышлений, несмотря на чудовищное количество опечаток, какие-то не-пришей-кобыле-хвост отвилки сюжета.

Беда этой книги и в том, что она чрезвычайно небрежно написана. В ней видны какие-то стыки, косноязычный разговорный текст, всё то, что обычно устраняется хорошим редактором. Я застал ещё школу советской редактуры в толстых литературных журналах, и, будьте покойны, в «Чего же ты хочешь?» никаких сбоев не было. Однако дурное редактирование — это родовое свойство издательства «Популярная литература». Я