Я никогда не - Малика Атей

Бахти не нашла, что ответить, но перезвонила мне через пару часов и без приветствия завопила:

– Себя сфотографируй! Пусть тебя снимет какой-нибудь клевый фотограф. Ты же адски красивая, на тебя все клюнут, а еще ты совсем не худая, это понравится женщинам.

Бахти редко предлагала идеи. Обычно она смотрела на тебя и говорила: «Блин, я даже не знаю», – потом соглашалась с любой твоей версией, только чтобы не думать дальше. Но ее сегодняшнее озарение не выходило у меня из головы. Я уже видела себя, спокойную и расслабленную, на софе в шелковых шортиках и корсетном лифе. Периодически люди пишут, что секс больше не продает, но я так не думаю. Я думаю, пластиковый секс больше не продает, агрессивно торчащая из плоского тела искусственная грудь, бронзатор, замазавший последний намек на человеческую кожу. Но полупрозрачные венки на груди, еле заметная родинка, гладкие бедра – разве не начинает все двигаться и волноваться внутри, когда мы видим и вправду обнаженное тело?

Так или иначе, мне нужно было привлечь внимание к ателье, и в первый свободный у знакомого хорошего фотографа день я уже с удовольствием позировала на милом бархатном диванчике в гостиной моей квартиры. Среди полученных снимков часть была такой смешной, что я даже удалять их не стала – вначале на животе были две большие складки, потом, думая, что я их скрою, я уложила их в три небольшие, потом так втянулась, что они образовали еще встречную. Но мне нужен был один удачный кадр, и я его нашла. Совершенно роскошный снимок, на котором я выглядела ровно так, как я о себе и люблю думать.

Мне пришлось ждать, пока в полиграфической компании сделают из кадра плотную пленку, устойчивую к атмосферным воздействиям, и нанесут ее на одну из витрин – к счастью, витрины были широкими, и, даже закрывая часть одной, я оставляла себе достаточно света и достаточно обзора и мне и потенциальным покупателям.

В здании рядом наконец заканчивался ремонт. Должно быть, они занимались последними декоративными работами, потому что ни шума, ни пыли из-за высокого забора больше не доносилось. В день, на который была назначена доставка и монтаж моего снимка, я проснулась спозаранок, полная надежд. Ателье располагалось в центре города, на людной улице, по которой благодаря окончанию строительства было снова легко передвигаться. Мне нравилось, какой вышла реклама – приятная и привлекательная, она действительно останавливала взгляд. Другими словами, мои дела еще никогда не шли так хорошо.

Я умывалась, когда мне позвонил Карим, и впервые с той ночи в ателье я ответила на звонок: радость сделала меня великодушнее.

– Я точно знал, что ты жива, – сказал Карим, по телефону его низкий голос звучал еще красивее, чем в жизни. – Но не был уверен, как долго буду жив я, учитывая мой непростительный проступок.

– Ни в коем случае не проси прощения, – ответила я, – ты же лишаешь меня возможности отомстить.

Карим рассмеялся, потом добавил:

– Пока не знаю, когда нам удастся увидеться – на работе завал, мы сдаем большой проект.

Я заверила его, что совершенно не скучаю по его каркающему обществу, и рассказала, что сегодня после обеда ему обязательно нужно хотя бы проехать мимо моего ателье.

– А что там? – спросил Карим.

– Увидишь, – ответила я и отправилась навстречу новому периоду.

До моего угла оставалось еще полквартала, когда я увидела заметные перемены в пейзаже: они наконец убрали забор. На новом здании я вдруг различила буквы знакомого названия, а с громадных фотографий на фасаде на меня глядели безупречные девушки с торчащими ребрами и торчащей грудью.

Я так долго мечтала, чтобы это здание открылось! Здание, на четырех высоких этажах которого расположился самый крупный в стране магазин белья.

Во мне все рухнуло. У них будет все. Качественное или хреновое, у них будет все. Я стояла у перекрестка, руки и ноги ослабли, внутри все провалилось, на груди разлеглась тяжелая влажная жаба, и даже не сразу поняла, что звук, который все повторяется неподалеку, – это звук моего телефона из сумки. Мне звонил менеджер полиграфической фирмы, ребята уже выехали ко мне с материалом.

Монтировщики приклеили снимок раньше, чем мое сомнение выразилось в просьбе не клеить его – собственно, я так этого им и не сказала. Я стояла на улице, переводя взгляд со своей пухловатой, декамероновской фигуры, со слишком художественной фотографии, слишком живописно играющей на контрасте темного интерьера и светлого, светящегося почти тела, на яркие, четкие, понятные снимки загорелых девушек в крохотном пестром белье. Они не были красивее меня, и снимки не были качественнее моего, но я проигрывала им. Я вдруг с ужасом подумала, что я, такая объемная, буду только антирекламой своему ателье. Женщины подспудно будут считать, что я шью только тем, кто не смог купить себе стандартное, то есть нормальное. Я вдруг поняла, что никто и не хочет быть изумительной или особенной. Все просто хотят быть нормальными.

И весь этот отвратительный день я провела между чтением комментариев в Фейсбуке на официальной странице их магазина – люди радовались открытию с той же нездоровой эйфорией, которая охватывала толпу на выступлении одного диктатора, – и сравнительным анализом своей и их витрин. Оказалось, они объявили о появлении марки в стране еще месяц назад. Я не знаю, почему мне не всплыла контекстная реклама, хотя и знай я наперед, я ведь никак не могла к этому подготовиться. Магазин уже начал свою работу, но торжественное открытие было запланировано позже. Они предлагали акции и скидки по случаю запуска, они надули дурацкие розовые шарики и еще приплели к своему открытию кампанию бренда, посвященную феминизму и эмансипации, как будто их одежка не стоит в производстве три копейки килограмм благодаря почти рабскому труду женщин из стран третьего мира.

Новость об открытии «Андера» разнеслась быстро, мне не пришлось сообщать о ней ни Бахти, ни Анеле. Мы увиделись в «Лангедейке» втроем сразу после работы, я заказала себе и эль, и картошку, и отбивные, и салат с сельдереем, и пирог с миндалем, и глинтвейн и кофе и ела и пила все это вперемежку. Интерьер кафе напоминал мою квартиру: темно-графитовые и темно-синие стены, высокие потолки с лепниной, молдинги и картины на стенах, гипсовые головы и сине-золотые глобусы. С тех пор как открылся «Лангедейк», я хотела ходить только туда: здесь был естественный, ненавязчивый шум ресторана, музыку они не ставили, их повар, маленькая светлая женщина с пронзительными синими глазами, готовила фантастически, и она любила готовить несколько очень разных блюд, от сытных деревенских до таких сложных, что один рецепт занимал страницы три. После крикливого нового магазина с его орущей музыкой и чрезмерным освещением темный, тихий «Лангедейк» казался не только безопасным местом, он казался местом, где все так, как и должно быть у человека разумного.

– Кора, они тебе ничем не угрожают, – сказала Анеля, опасно размахивая вилкой. – Ты подумай глубже, у тебя своя ниша, у них, как ни крути, своя.

Уверенность Анели раздражила меня, и не только меня – Бахти закатила глаза.