Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

причине они гораздо более устрашающе выглядят во время битвы». Историки полагают, что королева Боудикка и ее воины-ицены измазывали себя вайдой во время восстания против римлян, которое началось в 61 году до н. э. Однако вопреки тому, что пытался изобразить Мел Гибсон в фильме «Храброе сердце», шотландский бунтарь Уильям Уоллес (1270–1305) и его сторонники не красили свои лица вайдой. И килтов не носили.

К Средним векам вайда стала одним из самых распространенных текстильных красителей в Европе наряду с разновидностью резеды (желтым) и мареной (красным). Процесс изготовления вайды, как пишет Филип Болл, был не особенно приятным: «Попросту говоря, растение растирали в воде и ставили бродить. Чтобы способствовать брожению, в смесь обычно добавляли мочу и оставляли на солнце. Иногда смесь топтали ногами, чтобы выжать краситель. Неудивительно, что все это ужасно воняло».

Запах был одной из причин, побудивших Елизавету I в 1585 году запретить сеять вайду ближе 4 миль (6,5 км) от рынка или ткацкого района и 8 миль (12,8 км) от своих владений. Популярность этого красителя внесла свою лепту и в события 1586 года, когда фермеры перестали выращивать зерновые, пытаясь заработать на продаже вайды, вследствие чего наступил голод. Год спустя были введены ограничения на размеры посевных площадей, на которых приходам и частным лицам разрешалось сеять вайду.

Конкуренция со стороны импортного индиго и открытие синтетических красителей синего спектра привели к тому, что постепенно вайда вышла из употребления. Однако в последние годы она переживает некоторое возрождение: вайда оказалась природным антибиотиком, который можно производить, не загрязняя планету. Она снова превратилась в краситель для текстиля и художественных красок, а ее масло используется в органической косметике. Долгое время с вайдой ассоциировалась Восточная Англия, некогда владения королевы Боудикки, поэтому кажется уместным, что единственная британская ферма, производящая этот краситель в промышленных масштабах, расположена недалеко от Дерехема в Норфолке.

«Голубое золото» — измельченные листья вайды, возрождение традиционного ремесла в мастерской в Лектуре, Франция

Выражение true blue (буквально «истинный синий»), означающее «преданный и стойкий», возможно, появилось в текстильной промышленности Ковентри. Фраза «такой же настоящий, как синий Ковентри» восходит к 1377 году и относится к местному красителю из вайды, известному по всей Европе своей стойкостью. Однако образцов этой синей ткани на сегодня не найдено и не сохранился ни один из рецептов, поэтому мы не знаем, какой секретный ингредиент сделал краситель таким стойким.

В канун Рождества 1968 года астронавты Уильям Андерс, Фрэнк Борман и Джеймс Ловелл, экипаж «Аполлона-8», впервые достигли окололунной орбиты. Во время облета Луны Андерс сделал фотографию Земли, наполовину скрытой в тени, над лунным горизонтом — один из самых эффектных снимков в истории. Этот кадр, названный автором «Восход Земли» и занесенный в каталог НАСА под более прозаичным наименованием AS8-14-2383HR, показал Землю как голубой шар, частично окутанный белым облаком, — планету величественной, но хрупкой красоты. Четыре года спустя экипаж «Аполлона-17» сделал первую фотографию всей Земли, известную миру как «Синий марбл», а в НАСА — как AS17-148-22727.

«Восход Земли» — «синий шарик» Земли, сфотографированный экипажем «Аполлона-8»

Город Джодхпур на северо-западе Индии часто называют Голубым городом. Это прозвище он носит потому, что в старом городе, как писал Дэвид Абрам в журнале Wanderlust, здания образуют «необычайно компактную, замысловатую массу кубиков, окрашенных во все мыслимые оттенки синего, от глубокого индиго до выгоревшего на солнце кобальта».

Согласно местной легенде, этим цветом обозначались дома, принадлежавшие семьям браминов (то есть представителей высшей касты). Однако более вероятно, как отмечает Абрам, что «синий краситель из сульфата меди добавляли в обычную белую известь, чтобы обезопасить жилище от термитов, и эта практика со временем вошла в моду».

Джодхпур — Голубой город в штате Раджастхан (Индия)

Объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды и в кисти, которые на краях, вставляли нити из голубой шерсти.

Книга Чисел 15:38, Библия короля Якова

В 1638 году в церкви Грейфраерс в Эдинбурге аристократы, церковные служители и простые шотландцы подписали Национальный ковенант о защите пресвитерианской церкви Шотландии от реформ, предложенных королем Карлом I, который настаивал на том, чтобы в шотландских церквях применялся английский молитвенник. Многие шотландцы, убежденные, что ни один человек — даже король — не может возглавить церковь, управляемую Богом, подписали это соглашение и, черпая вдохновение непосредственно из Книги Чисел, продемонстрировали преданность церкви, надев синие береты и подняв синие знамена. Их выбор цвета имел не вполне божественное значение — те или иные оттенки синего веками служили фоном шотландского флага, а синие шерстяные береты уже были популярны в Хайленде[22].

Любопытно, что синие береты с белой кокардой впоследствии стали символом восстаний католиков-якобитов. Эта ассоциация сохраняется в ностальгических песнях о восстаниях, в частности в Blue Bonnets Over the Border («Голубые береты пограничной стражи»), написанной, возможно, сэром Вальтером Скоттом, который в зрелые годы сам был не прочь пощеголять в синем берете.

Не исключено, что первыми особами «голубых кровей» стали кастильские дворяне IX века, которые, перед тем как вступить в битву с маврами, вскинули руки вверх, чтобы продемонстрировать свои голубые вены и подчеркнуть свою расовую чистоту. В дальнейшем бледная кожа и голубые вены стали отличительным признаком европейских аристократов: в отличие от дворян у простолюдинов кожа была загорелой, потому что они работали под открытым небом.

В Древнем Египте единственный стойкий синий пигмент получали из лазурита, редкого камня, впервые добытого в Афганистане около шести тысяч лет назад. Он был чрезвычайно дорогим, а потому им пользовались только представители высших сословий. Изготовленная путем смешивания измельченного порошка с животным жиром или камедью, густая синяя паста применялась, чтобы почтить умерших царственных особ. Например, лазурит был обнаружен в инкрустированных бровях и макияже на маске Тутанхамона. В декоративных целях этим минералом пользовались и живые представители царской династии: мелкая пыль лазурита была основой теней Клеопатры. Примерно в 2200 году до н. э. был создан первый известный синтетический пигмент — яркая египетская лазурь. Ее получали путем нагревания смеси кремнезема, меди, извести и щелочи, в частности поташа.

Лицо древнеегипетской богини Хатор.