Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

того, «желтые билеты» вместо паспортов выдавали проституткам. Эти документы имели настолько широкое хождение, что иногда за ними обращались еврейки, чтобы свободно выезжать за пределы черты оседлости — той части территории Российской империи, где заставляли селиться евреев в 1791–1917 годах.

Карикатура Эдуара Турена, изображающая проституток и их клиентов. 1901

Желтый повсеместно ассоциировался с проститутками. На протяжении веков секс-работниц заставляли носить желтые шарфы (в Севилье, Венеции и Вене), желтые головные повязки (в Пизе) или желтые плащи (в Бергамо и Лейпциге). Эту ассоциацию увековечивали художники, — например, Эдуар Турен, автор карикатуры, опубликованной в журнале Le Rire в 1901 году, на которой изображены молодые женщины, полностью одетые в желтое.

В Древнем Риме желтый считался женским цветом. Римский поэт Марциал писал о трансвеститах, которые берут напрокат желтые платья и сидят, откинувшись, на кроватях, драпированных желтым. Другой поэт, Ювенал, считал склонность конкретного человека к бледно-желтой одежде доказательством его женственности, лицемерия и гомосексуальности. Когда Клодий, один из лидеров движения популяров, сорвал церемонию в доме Помпеи, второй жены Цезаря, где присутствовали только женщины, он был переодет в женскую одежду шафранового цвета. Слуга обратил внимание на необычно низкий голос женщины в шафрановом, и Клодий вынужден был бежать.

Ходили слухи, что песня Yellow Submarine («Желтая подводная лодка»), как и многие другие композиции группы The Beatles, записанные в конце 1960-х, была о наркотиках. В Нью-Йорке капсулы пентобарбитала[17] какое-то время распространялись под названием «желтые субмарины». Пол Маккартни, сочинивший эту песенку вместе с Джоном Ленноном, поспешно открестился от подобных ассоциаций, заявив: «Это просто детская песня. Дети сразу ее понимают».

В октябре 1966 года, через несколько недель после того, как Yellow Submarine возглавила британские хит-парады, певец и композитор Донован, автор двух строк легендарного хита The Beatles, попал в десятку с песней Mellow Yellow («Мягкий желтый»): «Меня называют мягко-желтым, я парень, который тебя успокоит». В одном интервью много лет спустя Донован сказал: «В этой песне довольно много смыслов. Быть мягким, расслабленным, не суетиться». Годом ранее в другой хитовой песне Colors («Цвета») Донован спел о своем ощущении мягкости в момент, когда он увидел свою желтоволосую любовь в лучах рассвета.

Если вы не хотите, чтобы вас укусила акула, не надевайте желтых спасательных жилетов. Такие жилеты часто носят спасатели на пляжах, однако этот цвет считается очень привлекательным для акул — настолько, что некоторые дайверы называют его «желтой вкусняшкой». В 2008 году канал Discovery провел эксперименты с наживкой в мешках разного цвета. Испытания показали, что на желтые мешки акулы нападали чуть чаще, чем на мешки других цветов. Еще одна группа исследователей пришла к выводу, что внимание некоторых видов акул способны привлечь все высококонтрастные цвета — желтый, оранжевый и красный, — просто потому, что они более заметны.

Власти города Холланд в штате Мичиган с гордостью заявляют, что прототипом дороги из желтого кирпича, по которой Дороти и ее друзья шли в Изумрудный город в сказке Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз» (1900), послужила вымощенная желтым кирпичом улица, расположенная неподалеку от летнего домика Баума. Эту версию оспаривают жители Брэдфорда (штат Пенсильвания), где у Баума в 1870-х годах была своя типография: они уверены, что писателя вдохновили кремово-желтые кирпичи, которые изготавливал местный предприниматель Уильям Хэнли. Впрочем, обе версии происхождения дороги из желтого кирпича выглядят довольно прозаично. Когда вы создаете волшебное царство крылатых обезьян, жевунов, изумрудных городов и серебряных башмачков, почему бы не сделать дорогу желтой?

Дороти и Тото отправляются в путь по дороге из желтого кирпича

Многие европейцы могут смело утверждать, что являются потомками Карла Великого. Точно так же многие китайцы полагают, что их общий предок — Сюаньюань Хуан-ди, более известный как Желтый император, правивший (если он вообще существовал) примерно в 2697–2597 гг. до н. э.

В IV веке до н. э. в Китае зародился даосизм. В его основе лежала концепция у-син («пять элементов»). Согласно ей, все явления — это результат взаимодействия пяти элементов: огня, дерева, воды, металла и земли. Считалось, что в эпоху полулегендарного Сюаньюань Хуан-ди Китаем управляла земля — элемент, обозначавшийся желтым цветом.

По словам Цзин Ханя, специалиста по краскам и социальному статусу в императорском Китае, первым императором, носившим желтое (о чем остались достоверные сведения), был Вэнь Суй, правивший с 581 по 604 год н. э. В период правления династии Тан (618–907) монополия императоров на желтый цвет объяснялась так: на одном небе никогда не бывает двух солнц и император может быть только один. Эти правила, отмечает Хань, были детализированы при династии Цин (1644–1912): «Ярко-желтый цвет можно было использовать только для придворных мантий и повседневной одежды императора и императрицы. Одеяния наследных принцев должны быть абрикосово-желтыми, а мантии других принцев — золотисто-желтыми».

Несовершеннолетним членам королевской семьи предписывалось носить одежду синего цвета, и такая схема гарантировала, что император и императрица будут выделяться в своем окружении. Королевская прерогатива была постепенно нивелирована самими императорами, которые начали даровать своим телохранителям право носить одежду ярко-желтого цвета. Вдовствующая императрица Цыси, которая контролировала правительство Китая с 1861 года до своей смерти в 1908 году, спровоцировала скандал, подарив своему фавориту-машинисту желтый пиджак.

Свержение династии Цин в феврале 1912 года де-факто положило конец символической власти императорского желтого. На государственном флаге новой республики было пять цветных полос, обозначавших основные этнические группы: красный — ханьцы (большая часть населения Китая), черный — хуэйцы, желтый — маньчжуры, синий — монголы, белый — тибетцы. В 1949 году коммунистическое правительство Мао Цзэдуна заменило флаг Китайской Республики на флаг в советском стиле с одной большой желтой звездой и четырьмя поменьше на красном фоне. Большая звезда олицетворяет руководящую роль Коммунистической партии, а звезды меньшего размера, первоначально обозначавшие четыре революционных класса — пролетариат, крестьянство, мелкую буржуазию и «патриотических капиталистов», — символизируют, как впоследствии стали говорить, основные этнические группы страны.

Представь это ужасное существо — и пред твоим мысленным взором предстанет доктор Фу Манчи, эта Желтая Погибель, воплощенная в одном человеке[18].

Сакс Ромер. Зловещий доктор Фу Манчи (1913)

Сакс Ромер, создатель доктора Фу Манчи, вряд ли был первым, кто писал о «желтой опасности». Убогий опиумный притон, изображенный в неоконченном романе Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда» (1870), и китайская