Посещения запрещены - Валерия Снегова

– и я.

БАР – это биполярное расстройство. Если смотреть на эту схему, получается, что человек самостоятельно переходит из стадии депрессии в гипоманию. Время, когда он в нормальном состоянии, у него тоже есть. Трудности возникают, когда отрывок «нормальности» сокращается, и человека мотает между двумя крайностями.

Еще есть БАР с психозом. Например, у П. именно так – ее преследуют маниакальные мысли, но сейчас она на той стадии лечения, где она уже разделяет, где ее мысли, а где болезнь. Например, в свою беременность она уже не верит.

БАР не лечится, но иногда по определенным причинам может пройти само.

Если кому-то интересно про БАР, есть выпуск все в том же подкасте либо-либо «одно расстройство». Или, для тех, кто любит комиков, интервью Ахмедовой у Дудя. Все очень интересно.

* * *

Достижение

У меня новая ачивка – мне долго колют транки. Если бы я что-то запомнила, я бы сказала, сколько это длится. Возможно, это была бы круглая дата – две недели, например.

Но каждый день я встаю с пустой головой, меня кормят, дают таблетки, от которых я превращаюсь в больное животное. От таблеток я сплю до обеда. После обеда все повторяется. После ужина я сопротивляюсь как могу, чтобы сделать хоть что-то – у меня даже работа появилась. Только я к ней совсем не готова – новые побочки, так сказать. Не вижу вблизи, вижу только вдаль, – такую даль, на которую ноутбук не поставить. Сама совершаю огромное количество ошибок/опечаток, ничего не могу с этим поделать. Не лучшие качества для редактора.

Мне кажется, нам специально дают такие таблетки, потому что врачей пока что нет. Не хотят лишних проблем с нами.

* * *

Каждый вечер у меня истерика. Чувства, накопленные за день, прорываются в поскуливании в курилке. Я ненавижу себя и свою жизнь. Я ненавижу то, что я делала с собой и то, что со мной делали другие. Я устала, очень устала.

Тревога прошла – мне не хочется больше тратить деньги. Мне хочется лежать и смотреть в окно на то, как снег оседает на ветках, создавая непроглядный фон; на то, как снег осыпается с веток, оголяя нелепые палки.

У меня совсем нет аппетита. Я прошу давать мне порции поменьше и не справляюсь даже с ними. У меня много еды в палате, я спокойна на случай, если мне снова начнут давать таблетки, от которых аппетит увеличится. Но сейчас мне лень даже заваривать чай из ситечка. Я просто очень устала.

«Белый шум» – мой любимый плейлист в спотифае.

4 января 2021

Первые недели здесь самые тяжелые. Новое место, новые правила. Тебе дают приветственный коктейль из седативных, транквилизаторов и чего-нибудь еще – по состоянию.

С медсестрами вы говорите на разных языках (но это так и остается до конца). Ты пытаешься говорить с ними, но между вами как будто стена. Если ты новенький, они сразу встают в защитную позу, мол, что это ты задумал. Если ты тут давно, стена становится ниже, но никуда мне пропадает.

У меня убрали всю предыдущую терапию и начали подбор новой. Моего организму это давалось нелегко.

Мне кололи седативные днем – и я спала всего 20 минут.

Мне кололи седативные на ночь – и спустя ровно полтора часа я падала, падала, хотя, казалось, куда еще мне падать? Сознание отключалось, и я ничего не могла с этим поделать. Но я просыпалась каждый час от кошмаров, иногда с криком. У меня были судороги, о которых я предупредила своих соседок на тот момент:

Мешать вам точно не буду. Я быстренько туда-сюда.

Они посмеялись. Хотя я все равно переживала: матрас у меня тогда был полиэстеровый, шуршащий.

Когда я наклонялась, у меня возникали сильные позывы к рвоте. Я все время хотела таблеток и не понимала, как люди тут нормально себя чувствуют.

Ничего. В какой-то момент количество таблеток выросло до 7 за раз. Мне снова стали давать два антидепрессанта, хоть это и неправильно, но один не справлялся.

#запискиюногопациента

* * *

Схема лечения

Так вышло, что мне не подобрали ее с июня. Срок внушительный. Не знаю точно, с чем возникают трудности – вроде бы я очень чувствительна к препаратам и собираю кучу побочек разом (не знаю, можно ли этим гордиться, но вроде прикольно). Я связываю это с длительностью болезни: 11 лет – это много. Я банально не умею жить по-другому.

Здесь мой лечащий врач ушла в отпуск, и меня прикрепили к другой, заодно замещающей зав. отделением. Поначалу все было неплохо, пока перед уходом на праздники она кардинально не поменяла все.

Схема лечения заключается в том, что я сплю ночью, после завтрака, после обеда и после ужина. Почти не ем, в глазах постоянно двоится. Меня качает, и я врезаюсь в предметы, на долю секунды обретая заряд бодрости. Могу существовать только лежа. А я так хочу читать, рисовать, смотреть фильмы…

Меня это очень возмущает, но не с кем ругаться: сегодня медсестра (подгоревший дочерна пирожок), которая говорит О., что ОРВИ возникает от компьютера. Когда вернутся врачи, она не знает. Дежурный врач сказал мне только, что менять схему лечения не в ее компетенции.

Грустно отваливаюсь спать.

5 января 2021

Заметки о медсестрах [5]

Сначала она на все говорит «нет», а потом думает.

Многие пациенты ругали ее. Им не нравится, как она ставит капельницу, как общается. Я могу их понять, но сама не чувствую к ней негатива. Ко мне она сразу начала относиться хорошо и звать Лерочкой.

Когда она брала кровь из вены, она попросила меня лечь на кушетку. Это было очень комфортно, и мое отношение к ней взлетело вверх, но в следующие секунды им пришлось пройти проверку на прочность: она ввела иглу и немного подвигала ей, видимо, чтобы попасть в вену. Я простила ей это, хотя она заклеила место укола пластырем, от которого у меня началась аллергия: кровяные точки проступали наружу.

Но, когда мне прописывали горькие капли, она специально размешивала их в воде, чтобы их было легче выпить. И далеко не каждая медсестра так делала.

Выглядит как пирожок из столовой, но на самом деле пирожок с повидлом.

Мой обычный день

Я встала около 6 утра, порисовала, перекусила. В 9.30 были таблетки, я отрубилась.

Я проснулась около 13.00. В 13.30 были таблетки, я отрубилась.

Я проснулась около 16.30, у меня был целый час до таблеток, но я не помню, куда он делся. В 17.30 я снова выпила таблетки.

Есть и хорошие новости – я пошла курить и говорить с дедом. Это был первый день без истерик.

Я отрубилась через 15 минут на своей кровати. Кто-то заботливо выключил свет.

Я проснулась в 20.30, успела только потянуться, как снова дали таблетки.

* * *