Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин

«Настал момент, когда мне все наскучило, — рассказывал он в интервью для программы «Сегодня утром» на Си-би-эс. — Мне хотелось чего-то действительно из ряда вон выходящего, чето-то запредельного... Я стремился познакомиться с кем-то, кто смог бы меня по-настоящему поразить. И я не ожидал, что таким человеком станет этот невысокий щупленький индиец. Но, как вы знаете, все хорошее мы получаем в маленьких порциях»

В 1965 году одним из самых популярных альбомов Рави назывался «Рага», представлявший дуэт Рави с его другом детства и мастером игры на сароде Али Акбар Кханом. Вступление «Рага Палас Кафи» начиналась со звуков тамбура. Осторожные прикосновения к пяти длинным струнам создавали гипнотический эффект, благодаря резонансу одиночных, монотонно повторяющихся звуков, возвращающихся куда-то в глубину инструмента. На этом нейтральном и медитативном фоне Рави извлекал из ситары исполненные тоски и терзавшие душу звуки, напоминавшие сон. Это были даже не звуки, а, скорее, намек на них. Они сменяли друг друга, набегали друг на друга подобно морскому прибою, увлекая слушателя все дальше и дальше, в глубину вод. Спустя много лет, вспоминая об этом периоде своей жизни, Джордж скажет, что эта музыка показалась ему знакомой — не на интеллектуальном, а на эмоциональном уровне, — и еще ему казалось, что она зовет его вернуться в какое-то уже известное ему место.

С раннего детства Рави Шанкар, подобно миссионеру, стремился открыть миру индийскую классическую музыку, чтобы как можно больше людей почувствовали ее глубину и необыкновенную красоту. Он сам откыл это под руководством своего учителя музыки и гуру Аддадхина Кхана. Рави воспринимал музыку как путь к своей вечной душе. Он относился к своему искусству как к духовной практике, ведущей к безмятежности и блаженству, а в конечном итоге — к постижению Бога, и он постоянно искал новые стили, новые пути, с помощью которых он мог бы дать людям «Бога в звуке», как это тогда называли.

Шанкар стремился звуками затронуть сердца своих слушателей, но для этого следовало найти новый музыкальный язык. Ему удалось бы создать интересные композиции, положившись исключительно на свое субъективное музыкальное воображение, но тогда пришлось бы оторваться от традиции и от Божьей силы в звуке. С другой стороны, ограничившись лишь традиционными формами музыки, он бы he смог донести эту музыку до западного слушателя. Как преподнести чисто духовную музыку поколению, погрязшему в поп-культуре?

В середине 1965 года Шанкар еще не обрел своих главных слушателей. Его самыми большими почитателями были собратья по музыке, особенно джазмены, которых привлекал момент импровизации в индийской музыке и присущие ей покой и духовность. В начале того же года Шанкара посетил Джон Колтрейн, считавшийся одним из тех, кто соединил джаз с индийской музыкой. Колтрейну удалось отвыкнуть от наркотиков и алкоголя с помощью медитации. Практика медитации привела его к вегетарианству и книгам по индийской философии. В благодарность индийской философии и культуре он назвал свои последние композиции «Высшая Любовь», «ОМ» и Медитации».

Во время их встречи Шанкар научил его основам исполнения раги, и Колтрейн выразил желание глубже изучить эту музыку. Но, не успев взять ни одного урока, Колтрейн скоропостижно скончался от рака печени.

Когда на полках магазинов появилась пластинка с песней «Норвежское дерево», племянница и племянниц Шанкара купили ее и дали послушать своему дяде. Услышав, как Джордж бренчит на ситаре, молодые люди решили, что это прогрессивный шаг, но искушенный в музыке Рави был удручен. «Это равносильно попытке индийского крестьянина сыграть на скрипке, — сказал он, — ведь вы знаете, как это ДОЛЖНО звучать».

В июне 1965 года Джордж впервые встретился с Шанкаром в доме общего друга, основателя лондонского «Общества любителей азиатской музыки». Джордж сказал, что очень ценит его творчество, а также признался, что не умеет играть на ситаре надлежащим образом.

Скромность молодого человека произвела впечатление на Шанкара, и он предложил давать ему уроки. Они договорились встретиться в конце недели в доме Джорджа, в Эшере.

«Ты читаешь ноты?» — спросил Рави Джорджа во время первого урока.

«Нет», — ответил Джордж и подумал, что этому человеку, Рави, не стоит тратить на него время.

«Это хорошо, — сказал Рави. — В любом случае, ноты бы тебя только запутали».

Первый урок был посвящен азам. Рави показал Джорджу, как правил но сидеть, поджав одну ногу под другой, в позе полулотоса. Он продемонстрировал, как правильно держать ситару и как натягивать струны для получения разных по своему напряжению звуков. Он объяснил, что рага — фундаментальная форма классической музыки Индостана и Карната. Существуют тысячи разновидностей par, каждая из них обладает собственным ритмом и собственной темой и соответствует определенному времени дня. Если ее правильно исполнять, она пробуждает в слушателе определенное ощущение, например чувство счастья, печали, радости или удивления. Рави сказал Джорджу, что, несмотря на многие годы, посвященные игре на ситаре, глубоко в душе он знает, что должен пройти еще долгий путь, прежде чем в совершенстве овладеет этим инструментом.

Затем он начал играть. Легкое прикосновение пальцев Рави к струнам и некое алхимическое смешение нот и звуков, проникающих прямо в сердце... Эти звуки успокаивали, объясняли, как устроен мир и почему он так устроен. За всю свою жизнь Джордж никогда не слышал ничего подобного. За последние четыре года Джордж не раз бывал в обществе президентов, королей, звезд сцены и кино, промышленных магнатов — то есть всевозможных знаменитостей. Но никто из них не произвел на него такого впечатления, как этот смиренный, игравший на ситаре человек с волнистыми черными волосами и искренней улыбкой, утверждавший, что священная музыка может стать бальзамом для человечества, принести на землю мир.

Рави явился для молодого музыканта воплощением чего-то абсолютно нового, возвышавшегося над славой и богатством. Рави предлагал Джорджу посмотреть на свою жизнь под иным углом, чтобы понять нечто необычайно важное: его талант, который принес ему беспрецедентный успех, имеет более высокое назначение.

Бог присутствует во всем, что нас окружает, но Он — сокрыт. Джордж должен создавать такую музыку, благодаря которой Бог выйдет из сокрытия и проявится.

Рави завершил игру и отложил ситару в сторону «Взволновать чувства слушателей с помощью виртуозной игры или оглушительных эффектов — нетрудно, но мне этого недостаточно, — говорил он. — Моя цель — помочь слушателю погрузиться в глубину самого себя увлечь его в глубокую медитацию, чтобы в попытке достичь Всевышнего он испытал сладостную боль, чтобы на его глазах появились слезы, чтобы он испытал полное спокойствие и очищение...»

Эти слова произвели огромное впечатление на молодого человека, в свои 22 года достигшего вершины успеха и благополучия. Более того, под влиянием этих слов он совершенно изменился, причем навсегда.

«В тот день мне захотелось выйти из дому и купить билет до Калькутты — в один конец[54], — говорил Джордж. — В тот момент я даже был готов расстаться с Пэтти».