Андрей, его шеф и одно великолепное увольнение. Жизнь в стиле антикорпоратив - Андрей Мухачев

Я почти постоянно сидел дома Если и шел куда-то гулять, то ненадолго. Как раз заканчивались восьмидесятые, мы жили в цыганских дворах, и у нас вовсю начиналась токсикоманская эпидемия, а потом и наркоманская. Как я уже говорил, приходилось постоянно бегать от кого-то во дворе. Старался играть только сам с собой, хотя звучит это двусмысленно, но на самом деле я просто сидел в спальне и строил какие-то миры, устраивал себе домики и пещерки из коробок и там типа как жил.

Не могу сказать, что был замкнутым ребенком, но недостаток общения все же сказывался. Сначала я постоянно ходил к логопеду (букву «р» особо не выговариваю до сих пор), потом и к психиатру из-за криков и хождений по ночам.

Читал я много и часто. Читал вывески, журналы, книги, газеты, этикетки и инструкции. Прочел Жюля Верна, Александра Дюма, Герберта Уэллса, Роберта Шекли, Карела Чапека. И это еще до 12 лет.

А когда мне исполнилось 12 (точно не помню), братишка вернулся домой. Это было очень радостное событие. Мы стали с ним часто ссориться, драться, проводить кучу времени вместе и просто не представляли, как может быть иначе.

Помню, как мы сидели на балконе летом, я как раз купил пачку «Балканки» и со страхом пробовал затянуться. Знаете, почему дети начинают курить? Потому что взрослые им это запрещают. Я затягивался, у меня кружилась голова, дал сигарету братишке и сказал, чтобы он не затягивался сильно.

К моему удивлению, пятилетний пацаненок затянулся, вдохнул, выдохнул, ну так и докурил сигарету. Я спрашивал с тревогой, не кружится ли голова, он спокойно отвечал, что нет.

Мы много хулиганили. Скидывали мешки с водой с балкона. Разливали бензин на том же балконе и поджигали его. Поджигали и самолетики из бумаги и отправляли их на соседское белье снизу. Не поверите, но было действительно весело. Делали брызгалки из пустых тюбиков «Фтородента» и ходили весь день мокрые, облитой была вся квартира. Сказать, сколько мы сделали всяких доспехов, мечей, палок, кинжалов, дротиков с иглами, луков и самострелов, вообще невозможно.

Вот такая была и счастливая пора в моем детстве. Связана она была исключительно с хулиганством и тем, что нам запрещали.

Таким образом, моими лучшими друзьями всегда были брат, книги и Костя. Книги я читал не те, которые вы бы рекомендовали своим детям, а интересные. В голове проносятся тысячи обложек, вспоминается головная боль от постоянного чтения и резь в желудке от постоянного поглощения чего-то не совсем полезного. Суп я выливал с балкона или в унитаз, ел в основном бутерброды.

Книги были разные. Чаще — мистика, много фантастики, никогда не читал детективы или классику. Впрочем, вру. Раскольников меня реально в свое время вдохновил, как и еще какая-то книга об отбросах общества Санкт-Петербурга. Потом мне даже сон пару раз снился, что я с топором подбегаю к какой-то бабульке, но она отбивается от меня здоровенной сумкой с продуктами, и я убегаю.

А Костя был моим единственным другом в школе, впрочем, потом он связался с компанией гопников, и произошло несколько неприятных моментов, о которых я расскажу немного позже.

Все события, которые могли бы разворачиваться у меня в жизни, происходили в моей голове. Я бы не сказал, что совсем был отстраненным от жизни человеком, но эту мою особенность чувствовали одноклассники, и если я не был лошарой, то был где-то явно на грани.

В любой школе, любом классе, всегда было, есть и будет деленияе на группы. Не знаю, как у девочек, но у парней это проявляется особенно сильно. В нашем классе деление всегда было очень явным.

Основной костяк составляли лидеры, и обычно они сидели на среднем ряду. Миша, Радмир, Юра и девчонки, которые как бы тоже были заодно с ними. Противоположностью им были «лохи» и «черти». Не думаю, что многие понимают, о чем идет речь. Такая классификация была в 90-х годах в школах, а скорее всего она и сейчас есть.

Позже я расскажу о том, как служил в армии. И знаете, об армии мне часто задавали вопросы вроде «а есть ли там дедовщина?» и «правда ли, что там всех унижают и бьют?». В общем, я всегда немного недоумевал по этому поводу — они вообще в школах не учились?

Главного лоха звали Антон Романов. Обычно Юра и Радмир, немного заскучав, шли разрисовывать ему лицо фломастерами, потом дописывали «666» на лбу и запирали в шкаф. Если это было на уроке химии, который вела жалкая, с тоненьким голоском, инвалидка, то шкаф даже не отпирался, хотя вопли оттуда раздавались нешуточные.

Странно, что меня особо не трогали именно в моем классе, хотя частенько слышалось что-то типа «давайте его в туалете помочим». Но тем не менее не трогали.

На одном из уроков литературы учительница спросила класс — ну а кто у вас может считаться белой вороной? И явной неожиданностью для меня стало то, что Миша назвал именно меня. Это было странно, но тогда все впервые в жизни стало как-то складываться из осколков в мозаику, которая потом и охарактеризовывала меня как человека.

Я пользовался успехом у девочек, меня ненавидели лидеры, но не причисляли в открытую к лохам. Я писал офигенные сочинения и уже тогда задумывался над всем, над чем только можно было задуматься, видел в любых вещах целые истории и миры, мог разглядеть красоту в чирье. И уже тогда клеймо «белая ворона» разгоралось на мне все ярче.

Именно благодаря такому клейму я потом стал популярным, заимел настоящих друзей и врагов в избытке. Впрочем, давайте немного отвлечемся, и расскажу вам о том, что меня с детства увлекало — это тяга к бизнесу и деньгам.

Но несмотря на то, что школа для меня всегда ассоциировалась с чем-то ужасным — цыганами, гопниками и просто была местом опасным и неприятным, я все же старался не замыкаться в себе окончательно, дыша спертым воздухом наедине с книгами.

Были и интересные моменты. И один из них — продажа видеокассет в 14-летнем возрасте, когда я крепко подсел на всякие сладости, которые тогда появились в киосках в изобилии. Помните, сникерсы, марсы и мэндэмсы, которые стали настоящим хитом продаж наших подростков? Вот и я не хотел просить на них деньги у мамы, а просто решил немного подзаработать.

Свои первые деньги я заработал вовсе не на уроках труда (а наш учитель платил нам по рублю за табуретку), а заработал их на порно. Нет, я не снимался обнаженным среди красных ковров и обкуренных девушек. Просто продавал видеокассеты с фильмами для взрослых.

1994-й год, мне соответственно около 14 лет, осень. Как и сегодня, шел снег, только дело было ближе к ноябрю. В школе мы очень активно обменивались немецкой порнухой с наклейками из-под турбо и бабл-гама Я, как обычно, был в стороне от этой тусы, но меня заметил харизматичный лидер-гопник Ренат и спросил, не хочу ли я «позырить».

Видимо, задумывалось как прикол, но я спокойно взял, даже не понимая, насколько это перевернет мою жизнь и опустошит запасы «Детского» крема у меня дома.