В память о Саре - Крис Муни

— Ты не любопытен?

— Нет.

— Почему?

Майк пожал плечами, переворачивая страницу.

— Здесь есть все, что я знаю. Холм, «Пэтриотс» и все мои друзья.

— Ты мог бы обзавестись новыми.

— Но не такими, как Дикий Билл.

— Что ж, Уильям и впрямь оригинал, надо отдать ему должное.

— Папа говорит, что вся проблема Парижа в том, что там полно французов.

— Твой отец не слишком храбрый человек.

Майк резко вскинул голову, отрываясь от журнала.

— Но он воевал во Вьетнаме, — сказал он, не очень понимая, почему защищает отца. Майк не знал, что значит «воевать во Вьетнаме» — или, точнее, представлял себе это весьма туманно. Он знал, что война — это пушки, ножи и бомбы, много крови и еще больше мертвых. Майк даже видел по телевизору несколько старых черно-белых фильмов о войне.

— Если ты держишь в руке пистолет или причиняешь кому-то боль, это еще не делает тебя храбрым, Майкл. Настоящая — подлинная — храбрость бывает только духовной. Например, когда ты веришь, что твоя жизнь сложится хорошо, хотя это и кажется невозможным. Иметь веру — вот настоящая храбрость, Майкл. Всегда имей веру, как бы плохо ни шли дела. И не позволяй своему отцу или кому-нибудь другому разубедить тебя в этом, хорошо?

— Хорошо.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Мать полезла в карман и достала черную бархатную коробочку, которую положила поверх журнала.

— Что это? — поинтересовался он.

— Подарок. Открывай.

Он так и сделал. Внутри оказалась золотая цепочка с золотым кружком размером с монету в двадцать пять центов. На ней был выгравирован какой-то лысый старик, баюкающий на руках младенца. Старик, догадался Майк, был святым. Нимб вокруг головы всегда был верным признаком.

— Это святой Антоний, — пояснила мать. — Он считается святым покровителем пропавших без вести.

Вынув цепочку из коробочки, она надела ее ему на шею и застегнула. Майк спрятал холодный медальон под свитер и легонько поежился, когда он коснулся теплой кожи.

— Пока ты будешь носить его, — сказала мать, — святой Антоний будет хранить тебя. По моей просьбе отец Джек даже благословил его для тебя.

— Хорошо. Спасибо.

На следующий день она исчезла. Когда он вернулся домой, ее машина, старый «Плимут Вэлиант» с проржавевшими крыльями, залепленными армированной клейкой лентой, стояла на подъездной дорожке. Майк решил, что она сидит в кухне за столом у окна, читая один из своих женских романов. Но в доме было тихо, слишком тихо, и в сердце у него образовался предательский холодок паники, причину которой он не понимал. Он поднялся наверх, в ее спальню, включил свет и увидел аккуратно застеленную кровать. Не помня себя, он помчался обратно в кухню, открыл дверь, ведущую в подвал, и буквально слетел вниз по лестнице. Майк вспомнил, как недавно мать сидела здесь на одном из пластиковых садовых стульев и рассматривала свой альбом с фотографиями. Спрыгнув с нижней ступеньки, он сразу заметил коробку с надписью «Для шитья», стоявшую на полу. Сорвав крышку, он увидел, что альбом и голубой шелковый шарфик, которые она прятала там, исчезли. И вот тогда он понял, что мать собрала вещи и уехала, бросив его одного.

Пожалуй, именно прогноз погоды, обещавший очередную снежную бурю на северо-востоке, пробудил у него в душе воспоминания о матери. Сегодня утром, в пятницу, когда они с Биллом были в Уэллесли, достраивая второй этаж и обновляя кухню для недавно разведенной мамочки, у которой оказалось слишком много денег и слишком много свободного времени, пошел легкий снег. Билл переключил приемник на WBZ, радиостанцию в формате радиогазеты, и прогноз погоды пообещал завтра к вечеру сильную снежную бурю. По данным метеорологов, она должна прекратиться только в субботу ночью, но к этому времени в Восточном Массачусетсе выпадет от двенадцати до шестнадцати дюймов снега. Выслушав новости, Билл метнул на Майка многозначительный взгляд, и к двум часам оба решили закончить пораньше, чтобы покатать дочек на санках.

Впрочем, здесь была одна проблема — Джесс. После инцидента в прошлом месяце она наложила табу на катание на санках. Да, то, что случилось, было несчастным случаем — Майк не видел вторых санок до тех пор, пока они не врезались в них. И да, Сара полетела кубарем и расшибла лоб, ударившись о покрытый льдом склон, — не настолько серьезно, чтобы мчаться в травмпункт, но они все-таки отвезли Сару туда, и по дороге Джесс заявила, что отныне катание на санках на Холме запрещается раз и навсегда. Точка, решение окончательное и обсуждению не подлежит.

Если Джесс желает отгородиться от окружающего мира стеной — отлично, это ее дело, но это совсем не значит, что они с Сарой тоже должны жить так. Словом, когда Майк загнал машину на подъездную дорожку, в голове у него уже созрел некий план.

Джесс стояла в кухне, прижимая плечом к уху трубку радиотелефона. Обе руки у нее были заняты — она укладывала скоросшиватели, лежавшие стопкой на кухонном столике, в картонную коробку. Оделась она сугубо по-деловому: в черные брюки и жакет в тон, а расстегнутый воротник белой блузки открывал новое жемчужное ожерелье, которое Майк подарил ей на день рождения. Джесс отвечала за организацию ежегодной весенней ярмарки народных промыслов, проводимой для сбора средств на программу школьного продленного дня при церкви Святого Стефана. Ее соратница и сопредседатель оргкомитета в самый последний момент отказалась от участия, у нее в семье кто-то заболел, и, поскольку до ярмарки оставалось всего семь недель, вся тяжесть ее подготовки легла на плечи Джесс.

Джесс подняла глаза и с недоумением взглянула на него — он пришел необычно рано.

— Закончили пораньше, — прошептал Майк.

Он поцеловал жену в лоб, подошел к холодильнику и достал оттуда бутылку «Хайнекена».

— Я тебе перезвоню, — сказала Джесс в трубку и дала отбой. Она выглядела усталой.

Майк поинтересовался:

— Ты еще не отменила встречу с отцом Джеком?

— Нет. Там сильный снег?

— Дороги в порядке. Их уже начали расчищать.

Джесс со вздохом кивнула.

— Ширли опаздывает, у нее что-то с машиной, и раз уж ты дома, то, может, присмотришь за Сарой, когда она вернется?

— Поезжай. В котором часу ты будешь дома?

— Не раньше семи, похоже.

— Хочешь, чтобы я купил что-нибудь на ужин?

— Я разморозила бифштексы и положила их в холодильник. Остальное приготовлю, когда вернусь.

Джесс схватила пальто и блокнот и поспешила к задней двери, выходящей прямо в гараж.

Десятью минутами позже Майк сидел в мягком кресле в гостиной, читая сегодняшний номер «Глоуб» и допивая вторую бутылку пива, когда заметил, что на подъездную дорожку въезжает красная «Хонда Сивик» Ширли Чамберс. Саре сравнялось шесть лет от роду, и, глядя сверху, как она бежит по дорожке ко входной двери с рюкзаком а-ля кукла Барби, подпрыгивающим на спине, и одной рукой машет на прощание миссис Чамберс, а второй поправляет сползающие на нос очки, он в который раз спросил себя, когда уже у дочки включатся гормоны роста и она догонит своих сверстниц по первому классу.