Запретное чтение - Ребекка Маккаи

— Нам нужно стремиться к спонтанности, — сказал он.

В последнее время Гленн часто это повторял, как будто видел в спонтанности какую-то особую добродетель. Наверное, для джазового музыканта это и в самом деле полезная черта — вот тебе четыре такта, которые надо чем-то наполнить, и вот тебе труба, — но библиотекаря спонтанность до добра не доведет.

Я стала листать его книгу.

— Вариант с кормлением уток мне не нравится, — предупредила я.

— Эй, детка, — сказал он и перегнулся через стол. — Я отвезу тебя на Луну.

Он играл бровями и говорил слащавым голосом Синатры.

С лестницы донесся неровный цокот каблуков.

— Быстро! — прошептала я. — Притворись, как будто что-то ищешь!

Я встала, сорвала со стула белую простыню и затолкала ее под стол. Я пользовалась ею всю неделю, надеясь, что она защитит мою кожу от обивки, но сыпи почему-то стало только больше. Я подумывала пересесть на один из наших пуфиков-мешков, подложив под него несколько стопок книг — получился бы эдакий гигантский оранжевый пуфик-трон.

Лорейн протянула мне запечатанный конверт: там, судя по опыту прошлых лет, вероятнее всего лежал подарочный сертификат на двадцать долларов, по которому можно было пообедать в одном из сетевых ресторанов на главной улице.

— С Рождеством! — сказала она. — Ну и с Ханукой, конечно, тоже. Выспись за выходные. Тебе это не повредит.

Гленн стоял неподалеку и изображал глубокую заинтересованность в книгах про Джуни Би Джонс[45]. Когда Лорейн ушла, я закрыла отдел и мы с Гленном вместе поднялись наверх. Проходя мимо стола Рокки, я хотела было представить Гленна как старого друга, но вовремя вспомнила, что Рокки видел его на благотворительном вечере. Поэтому я сказала только:

— С Рождеством! Созвонимся насчет кино.

Рокки в ответ посмотрел на меня так, будто я его ужасно рассмешила. Точнее, было видно, что ему хочется выглядеть так, будто я его ужасно рассмешила, но у него это не очень хорошо получается.

Мы с Гленном отправились в «Тратторию дель Норте», пили там много вина, и я изо всех сил старалась поддержать разговор. С каждой нашей встречей я все яснее осознавала, что у нас с ним крайне мало общего. И чем больше я об этом думала, тем меньше мне хотелось встречаться с человеком, чье главное произведение непреднамеренно основано на мелодии из рекламы чистящего средства. И мне совсем не улыбалось оказаться рядом с Гленном в тот момент, когда кто-нибудь наконец ему на это укажет. Впрочем, сам он о моих противоречивых чувствах, похоже, не догадывался и продолжал ослепительно улыбаться и весь вечер старательно не сводил с меня глаз. В детстве я столько раз смотрела «Музыканта», что с тех пор всегда с подозрением относилась к представителям этой профессии, если с их лица не сходила улыбка. А эта их манера врываться в библиотеку, вальсируя, помахивая своим мошенничьим чемоданчиком и рассуждая о спонтанности? И увещевания, что весь этот чертов городок можно спасти с помощью небольшого везения и хорошего военного оркестра?

Чтобы хоть чем-то заполнить тишину, я чуть было не принялась рассказывать Гленну о сцене, которую закатил мне Иэн, но в последний момент передумала. Если эта история начинает раздражать уже даже Рокки (ведь он знаком с мальчиком, а еще мы работаем вместе), будет ли она интересна тому, кому до Иэна и вовсе нет дела? И кто знает, возможно, из пяти сотен опрометчивых поступков, которые я совершила в ту зиму, — поступков, чреватых тюрьмой, а то и чем похуже, — именно это пьяное и почти случайное решение впоследствии спасло мне жизнь.

В ту зиму, после истории с письмом-оригами, я изо всех сил старалась относиться к Иэну объективно. И думаю, мне не почудилось, что взгляд у него стал скучным и безрадостным и что он стал как-то по-новому переминаться с ноги на ногу, как будто сердито ждал, пока освободится уборная. Иэн всегда был склонен к быстрой смене настроения, но раньше он часто бывал радостным и иногда даже слишком шумно веселился, теперь же ничего такого в нем не осталось. Как-то в начале января я дала ему «В поисках восхитительного»[46], и на следующий день он принес книгу обратно.

— Ерунда какая-то, — сказал он. — Я не стал дочитывать.

Я была потрясена. «В поисках восхитительного» — да мои лучшие читатели проглатывали эту книгу за день и ради нее были готовы пропустить обед, если потребуется!

— Хорошо, что же тебе дать?

— Еще какого-нибудь идиотизма.

— Идиотизма?

— Ну, тут во всех книгах сплошной идиотизм, так что мне все равно. Дайте мне какую-нибудь детсадовскую книгу.

Он втиснулся в одно из пластиковых кресел, предназначенных для трехлеток, и не глядя схватил «Чернику для Салли»[47]. Он стал так быстро перелистывать страницы, что я забеспокоилась, как бы он их не разорвал.

— Это самая умная книга на свете. Просто гениальная. Мне она не по силам. Тьфу.

Он затолкал книгу горизонтально поверх книжек с картинками.

В другой день он кубарем слетел с лестницы, в еще застегнутой куртке.

— Не говорите ей, что я здесь! — прошептал он, пробежал мимо меня и затерялся среди книжных стеллажей. Я видела его лицо не больше секунды, но успела заметить, что он не выглядел испуганным. На ребенка, который просто решил поиграть, это тоже не было похоже. Скорее это смотрелось так, будто он решил быть плохим.

Через минуту по лестнице спустилась миссис Дрейк — настолько торопливо, насколько позволяли высоченные каблуки, джинсы и серый кашемировый свитер.

— Прошу прощения, Сара-Энн, вы не видели моего сына Иэна? — спросила она.

Господи, какой же она была худой! Локти казались самой полной частью ее рук.

Иэн не видел меня со своего места за стеллажами, поэтому я молча указала в сторону ряда с биографической литературой. Миссис Дрейк исчезла там же, где и он, раздался сдавленный крик Иэна, и я увидела, как она потащила его обратно вверх по лестнице, вцепившись ярко-розовыми ногтями ему в плечо. С лестницы эхом доносился его голос:

— Мама, ну ты ведь зря на меня злишься, потому что — ай! — потому что ведь, когда я там прятался, я уже раскаялся! Мама, я раскаялся, ты не должна на меня злиться!

Мне бы следовало внимательнее отнестись к его скрытности, к желанию спрятаться и стать незаметным. И когда на следующей неделе он заговорил со мной о нашей уборщице, мне бы тоже стоило насторожиться. Он остановился перед моим столом, состроил нарочито безразличное лицо и спросил самым нейтральным голосом, на какой только был способен: