Запретное чтение - Ребекка Маккаи

Если дать библиотекарше шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

Если она набьет его хламом, часть хлама непременно окажется книгами, которые нужно подклеить и подлатать.

Если частью хлама будут книги, а шкаф все равно стоит где-то в глубине помещения для сотрудников, библиотекарша спрячет в нем и другие книги, которые считает полной ерундой, — например, серию «Беспокойные сестрички» и прочую дрянь, которую ее начальница непременно хочет держать в библиотеке.

Если она заставит шкаф дурацкими книгами, то нескоро соберется навести там порядок, чтобы случайно не выдать свой тайник.

Если она целых десять месяцев не будет наводить порядок в шкафу, то станет изо всех сил скрывать его захламленность от эмоционально неуравновешенной начальницы-алкоголички.

Если ей понадобится скрыть захламленность шкафа от начальницы, она привалит книги раскладушками, оставшимися в библиотеке с тех пор, как в 1996-м тут недолгое время устраивали для детей послеобеденный тихий час.

Если она привалит книги раскладушками, они останутся в шкафу, пока в одну судьбоносную ночь некий мальчик их оттуда не вытащит, а до той ночи раскладушки так и будут долгие месяцы лежать в закрытом шкафу.

Если шкаф долгие месяцы будет стоять закрытым, библиотекарша наверняка украсит его дверцу картинками и плакатами, чтобы другим библиотекаршам не пришло в голову его открыть.

Если библиотекарша украсит дверцу шкафа, она использует картинку «Конан-библиотекарь», большую наклейку с надписью «Здесь царит покой»[40], рекламный постер книги «Если дать мышонку печенье»[41], плакат-пособие по сердечно-легочной реанимации и салфетку из библиотечного кафетерия с автографом Майкла Шейбона.

Если она использует все эти вещи, начальница спросит ее: «Это еще что такое — «Здесь царит покой»? Что-то политическое?» А еще начальница спросит: «Я надеюсь, ты не держишь книг Майкла Шейбона в детском отделе?» Зато, разглядывая все эти вещи на дверце, начальница и не подумает ее открыть.

Если начальница так никогда и не подумает открыть дверцу, она забудет, что вообще выделила библиотекарше шкаф, и к концу года предложит ей еще один.

Если она выделит библиотекарше еще один шкаф, она наверняка набьет его всяким хламом.

— Меня это просто убивает, — сказала я.

Мы с Рокки сходили на фильм «Эта прекрасная жизнь» — словно нельзя было дождаться, пока его покажут по телевизору — и теперь сидели в «Паста Палас», за столиком в углу. Рокки наматывал на вилку феттучини альфредо большим жирным клубком.

— Выброси это из головы, — говорил он мне. — Никакого насилия тут нет, о помощи он тебя не просил, и вообще — ты с ними даже толком не знакома. Перестань все время об этом думать.

— Знаешь, какое на этих сайтах есть слово? Они называют гомосексуализм РСП — расстройством сексуального предпочтения — типа, это такое заболевание, которое можно побороть, и тогда ты больше никакой и не гей. Они говорят: «У него РСП», как будто у человека дислексия или что-нибудь в этом роде.

— Да, это черт знает что, но ты-то здесь при чем?

— Но ведь я, возможно, единственный человек, который об этом знает, — сказала я.

Мне хотелось рассказать об отметине, похожей на след от вилки, на лбу у Иэна, но я знала, что Рокки на это только многозначительно закатит глаза.

— Ты ведь даже не его учительница, — сказал он, как часто это делал, с набитым ртом.

— Ладно, прости, — согласилась я. — Замолкаю.

Но я знала, что не перестану думать об этом.

— Когда ты разговариваешь, я вижу твои феттучини, — сказала я.

Рокки вытер рот и улыбнулся.

— «Я вижу твои феттучини», автор — Доктор Сьюз, — сказал он, и почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным — как и всегда, когда он переделывал мои фразы в названия детских книг. «Слишком много текилы», автор — Маргарет Уайз Браун. «Он явно что-то занюхнул», автор — Эрик Карл. Рокки произносил все эти фразы голосом отца, который знакомит сына с детской классикой.

— Так о чем же нам поговорить? — спросила я.

Обычно мы обсуждали фильм, который только что посмотрели, но «Эта прекрасная жизнь» меня то раздражала, то до слез огорчала, к тому же мы оба видели ее уже раз сто.

(Джордж Бейли, в отчаянии: «Где моя жена?!»

Кларенс, сущий ангел, страшно напуганный и огорченный: «Тебе это не понравится, Джордж. Она закрывает библиотеку!»

И вот она вбегает — в толстых очках, с охапкой книг, прижатой к бесполезной груди. Кошмарная Мери Бейли испортила себе зрение многочасовым чтением в темноте.

Как странно, что из всех профессий на свете лишь эта одна столь неразрывно связана с одиночеством, девственностью и женским отчаянием. Библиотекарша в свитере с высоким горлом. Она никогда не покидала родного города. Она сидит на выдаче книг и мечтает о любви.)

— Вообще-то у меня к тебе просьба, — вдруг произнес Рокки.

— Какая? — спросила я и откусила большой кусок пиццы, чтобы, если понадобится, пожевать подольше.

— Мой двоюродный брат женится, в Канзас-сити. Двадцать пятого марта, если не ошибаюсь. Это суббота.

Мне пришлось проглотить пиццу, чтобы выяснить, правильно ли я понимаю просьбу.

— Тебя нужно туда отвезти или ты меня приглашаешь? — спросила я.

— Я буду благодарен, если ты меня отвезешь, но вообще-то я собирался тебя пригласить.

Я откусила еще кусок. Мне не нравилось тут три вещи: свадьба, на которой я никого не знаю; путешествие на машине до самого Канзаса; размышления о том, что подумает Рокки, если я приму его приглашение.

— Ты вполне можешь отказаться. Я вовсе не обязан появиться там с дамой. Просто было бы весело.

— Я не очень-то сильна в таких делах, — сказала я. — Ты же видел меня на благотворительном вечере — разговаривала с пианистом и с барменом, вместо того чтобы знакомиться со спонсорами.

Не знаю, зачем мне понадобилось подчеркивать, что с тех пор мы с Гленном больше не виделись — на самом-то деле после концерта у нас было еще два свидания.