Veritas - Рита Мональди

Я снова начал кричать – про себя, и этот крик уже не должен был прекращаться, а потому губы мои, повинуясь тем старым предостережениям, умолкли. Я стал немым. Моя жена плакала, и я с удовольствием сказал бы ей: как я могу говорить с тобой, если крик звучит в моих ушах? Разве ты не слышишь его? Иногда, правда, этот крик превращался в мелодию фолия, и я начинал скулить: я хотел сказать Клоридии, что люблю ее, но крик возвращался, мой внутренний крик.

И так вот я, на своем ложе страданий снова стал жертвой Эриний. Я страдал от своего молчания, в которое мог войти всякий, словно в место, где ему было гарантировано гостеприимство. Я отчаянно желал, чтобы меня сразу же отнесли в дом для служения панихиды, а вместе со мной и все человечество.

«Ах, если бы я мог передать последним родившимся детям голос этой эпохи!» – мучился я в пропитанных потом подушках. Но не опровергнет ли тогда внешняя истина внутреннюю, и сумеют ли уши наших потомков различить и то и другое? Потому что таким образом время делает неузнаваемым свою собственную суть и готовит нас к тому, чтобы простить величайшие преступления, которые когда-либо совершались под солнцем и звездами.

Только в архиве Господа это существо будет в сохранности. Нет, не из-за вашей смерти, друзья мои, – вы все, которые пали в войне и во время мира, вы, умершие вчера, сегодня и завтра, а за то, что вам пришлось пережить, Господь отомстит тем, кто сделал это с вами. В тени превратит их Господь, в те тени, которыми они на самом деле и являются, тени, которые лживо одеваются в человеческое обличье. Он отнимет у них плоть, в которой прячут они свои пустые души. Только воспоминаниям об их глупости, ощущению их злобы, страшному ритму их ничтожества даст Он плоть и, словно марионеток, приведет на Страшный суд, чтобы показать праведникам, что уничтожено Его рукою.

Я прошел долгий путь молчания в ожидании дня, когда, как учил меня Альбикастро, «натянется лук». Но одиннадцать лет назад голландский скрипач сказал также: не в атом мире будет натянута тетива. И сам Христос учил нас: «Царство мое не в этом мире». Так куда же мне было бежать в ожидании Царства Божьего? Альбикастро, вилла «Корабль», Место Без Имени: казалось, пережитое мной рядом с Атто одно за другим собирается в одну большую картину, которая теперь, в эти дни, нашла свое толкование. До сих пор жизнь многому научила меня, часто удивляя: в ней было много неожиданностей и болезненных для меня ударов, и всегда я был по отношению к ней подобен пустой кружке, которая только принимает, ничего не давая взамен, и наполняется все больше и больше. Казалось, эта жизнь теперь опомнилась и вернулась в прошлое, чтобы снова предложить мне старые темы так часто слышанных учений, словно не собиралась учить меня ничему новому. Но почему?

Погруженный в свой новый тихий мир, лежал я в своей постели. Я только что узнал от Клоридии, что вчера солнце взошло краснее обычного, будто пророча, что сегодня Иосиф прольет свою последнюю кровь. Венцы были правы, расценивая этот феномен как предвестник грядущего несчастья. Немедленно отбыли послы с особой миссией в рейхстаг в Регенсбурге, чтобы объявить курфюрстам о смерти императора. Появилось множество листовок, особенно много на итальянском:

Nel Fior degli Anni, ed in April fiorito

Il Maggior de'tuoi Figli, AUGUSTA, muore:

Saggio fù nella Reggia, in Campo ardito,

Fù de Guerrieri, e de' Monarchi il Fiore.

Lagrima Austria, e nel Dorainio Avito…[110]

A я думал о совершенно других вещах: великий дофин, сын его величества, наихристианнейшего короля Франции, был мертв. Известие об этом достигло Вены вчера; сегодня моя жена принесла листовки, где можно было прочесть подробности.

Дофин почил без причастия и исповеди, и архиепископ Парижский даже забыл приказать начать похоронный колокольный звон. Но самым удивительным было то, что один из медиков, месье де Фагон, незадолго до этого заверил короля в том, что дофин целиком и полностью вне опасности. Еще в ту ночь, когда он умер, месье де Буден, его лейб-медик, зашел к королю во время ужина, чтобы сообщить, что болезнь его сына приняла нормальный оборот и что ему становится лучше день ото дня; однако уже полчаса спустя он вынужден был объявить о том, что приступы лихорадки возвращаются с необычайной силой и жизнь дофина в опасности. Король тут же поднялся из-за стола и поспешил в комнату сына. Тот уже был без сознания и исповедаться не мог, после того как его соборовали. Однако он исповедался и причащался в пасхальную субботу. Медиков, за то что не смогли предугадать побочных явлений, присущих данной болезни, наказали.

Позднее в свое оправдание медики заявили о том, что дофин умер от удушения в результате апоплексического удара. Его тело было настолько загнившим, что придворные хирурги даже не хотели вскрывать его, несмотря на то что внутренние органы и сердце дофина следовало отнести в Валь-де-Грас. Они боялись умереть из-за операции. И действительно, в комнате, где скончался дофин, стоял такой ужасный запах, что пришлось без похорон спустя два дня отвезти тело в простой карете в Сен-Дени, а сопровождали его лишь два капуцина. Вот только они не могли сидеть в карете из-за жуткого запаха, хотя свинцовый гроб был крепко заколочен.

Великого дофина очень любили в народе, улицы Парижа были заполнены плачущими людьми всех слоев общества. Каждый знал, что с его смертью Франция лишилась великолепной возможности наконец-то жить в мире.

* * *

Теперь, когда все было кончено, я видел не только свое поражение, но и поражение Атто. Его план (положить конец войне) был совершенно несостоятелен в свете последних событий.

Ему удалось только одно: свести Клоридию с ее сестрой Камиллой.

Два дня назад, в винном погребке монастыря, моя супруга рассказала мне обо всем, и все части мозаики наконец-то встали на место. Моя жена начала рассказ со своей матери-турчанки, о которой до тех пор я не мог от нее почти ничего узнать. Она была дочерью военного хирурга янычаров, рассказывала Клоридия, и выросла в Константинополе. Отец научил ее основам восточной медицины, лечению болезней двузернянкой. Однако во время нападения пиратов девушку похитили и продали как рабыню.

Затем последовала та часть истории, которую я хорошо знал. Мать Клоридии купили Одескальки, семья кредиторов, на которую работал и мой покойный тесть. Чресла шестнадцатилетней турчанки родили мою жену. Когда Клоридии было двенадцать лет, ее мать снова продали, а Клоридию увезли в Голландию.

Здесь началось то, о чем я еще не знал. Я жестами попросил свою супругу рассказать мне эту историю с хорошим концом снова, чтобы пролить бальзам на мрачные мысли, найти в ней пристанище от печальных событий прошедших дней.