Как холодно в земле - Энн Грэнджер

— Так, значит, это он! — произнес глубокомысленным и даже несколько загадочным тоном. После минутного молчания он добавил: — Знать не знаю, кто этот бедняга.

Он передал фотографию сыну и засунул за жилет второй большой палец. Алвин был одет гораздо лучше отца — на нем был относительно новый твидовый пиджак, очевидно приберегаемый для особых случаев, вроде ярмарки. Некоторое время он молча глядел на фотографию, затем серьезно сказал:

— Странно, наверное, снимать мертвого человека, да, Алан? Это же фотография мертвеца, верно?

— Верно. Мы все никак не можем установить его личность.

Алвин покачал головой и отдал фотографию Маркби.

— Жаль, что мы ничем не смогли помочь.

— Ну все равно спасибо вам. Отсутствие результата — тоже результат. — Маркби спрятал фотографию в карман. — Как цены на овец?

— Падают! — не задумавшись ни на секунду, хором ответили отец с сыном.

— Печально это слышать. В следующем году попытаетесь заняться чем-нибудь еще?

— Занимались картофелем, — сказал Уинтроп-старший. — Цены упали. Занимались коровами. Цены упали. Думаю, продолжим разводить овец. — Он потянул за цепь и извлек из кармана золотые часы с крышкой, посмотрел на циферблат и убрал их обратно.

Алвин посмотрел на отца, открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал и промолчал. Он отвернулся и прислонился к металлическим воротам. Овцы с другой стороны тут же задрали кверху морды, будто в ожидании, что он сейчас скажет им речь. Уинтропа-старшего отозвал в сторону знакомый. Маркби подошел к Алвину и тоже прислонился к воротам.

— Нелегко в наши дни заниматься сельским хозяйством, — сказал он, чтобы завязать разговор.

— Это еще слабо сказано! Послать бы всю эту каторгу к чертям собачьим! — Алан снял кепку, пригладил волосы и снова надел ее. — Ты извини, что я ругаюсь. Беда в том, что мир не стоит на месте, а папа и слышать не хочет ни о каких переменах. Его отец пахал землю и пас скот, и дед тоже… Он просто не представляет себе другой жизни, без Серой фермы. Даже если мы начнем работать себе в убыток — а до этого, поверь, совсем недалеко.

Вспомнив о том, что говорил по этому поводу Стив Уэзерол, Маркби осторожно спросил:

— Будь твоя воля, ты бы все бросил?

— Ничего я не брошу, пока старик жив. Его инфаркт хватит, если я вдруг заявлю, что пакую вещички и уезжаю. Он не справится один. Мать тоже потихоньку стареет. Даже если я уеду, они будут продолжать пытаться жить по-старому. Надрываться на ферме. Ничего с этим нельзя поделать. Я не могу их бросить. — В его голосе прозвучала нотка непритворного отчаяния.

Маркби опять стало неловко. Похоже, со всеми Уинтропами так: в конце концов у тебя возникает чувство, что ты нахально лезешь не в свое дело и бередишь открытую, кровоточащую рану.

Но Алвин опять заговорил. Видимо, у него много накопилось на душе, а поговорить совсем не с кем — и поэтому, раз начав, он уже не мог остановиться.

— Я не виню Джейми за то, что он уехал. Он использовал свой шанс. Это хорошо, я желаю ему всяческого счастья и процветания. Но понимаешь, это ведь значит, что я-то обязан был остаться. И ведь есть еще Джесс. Разве это жизнь для такой девушки, как она? Она ездит на ферму Уитчетт и много времени проводит там с Долли Кармоди, но у нее совсем нет друзей ее возраста.

— Алвин, ты никогда не думал о том, что тебе стоит жениться? — спросил Маркби, сам удивившись своему вопросу.

— А мне есть что предложить женщине? Говорю тебе, Алан, если бы это решал я и мне предложили приличную цену за землю… — Он замолчал и яростно пожевал нижнюю губу, затем натянул кепку на глаза и бросил яростный взгляд на ни в чем не повинных овец. — Но это не мне решать. И потом, я еще не встретил ни одной женщины, которая согласилась бы выйти за меня замуж!

— Понятно, — сказал Маркби, потому что в общем-то сказать ему было нечего. — Выпьем как-нибудь вместе, Алвин?

— Почему же нет? Обычно я сижу в «Лисе и гончих». Меня там можно застать почти в любой вечер. Но это не значит, что я алкоголик и напиваюсь каждый день в стельку. Я одну кружку тяну целый час. Даже чертово пиво стоит денег, а их у нас нет.

— Ну, тогда увидимся в «Лисе и гончих»! — сказал Маркби и отбыл — и, как ему показалось, каким-то слишком уж быстрым шагом.

* * *

Когда в следующую субботу Мередит проезжала дорожный знак с надписью «Бамфорд — 5 км», ее грудь стеснило от радостного предчувствия. Ну и что в этом такого? Царило прелестное весеннее утро, хотя ветер и был слегка холодноват. Она могла бы и дальше ехать по автостраде и свернуть с нее на широкое асфальтовое шоссе, но решила съехать на старую дорогу, пробиравшуюся к городу через поля и рощи. Совсем недавно покрывшиеся свежей листвой деревья качали ветвями в такт порывам ветра, которые так же сбивали с курса мелких птичек, заставляя их направлять свой полет вдоль самых неожиданных траекторий. Вдалеке по автостраде грохотали грузовики, но за все время, пока Мередит ехала по этой тихой дороге, она обогнала только две легковые машины, трактор и велосипедиста.

Однако сейчас впереди показалась девочка на откормленном чалом пони. Проезжая мимо, Мередит сбросила скорость, и наездница помахала ей рукой в знак признательности за проявленную вежливость. Обернувшись, Мередит махнула ей в ответ. Это была не девочка, как решила вначале Мередит, введенная в заблуждение длинными светлыми волосами, хрупкой фигурой всадницы и тем, что под седлом у нее пони, а не настоящая лошадь, а взрослая девушка лет двадцати пяти. Вскоре всадница исчезла из виду, и Мередит забыла о ней, поглощенная мыслями о скорой встрече с Аланом.

Однако она тут же спохватилась, строго сказав себе, что это просто смешно — так этому радоваться. Каждая их предыдущая встреча заканчивалась тем, что Алан начинал предпринимать попытки поговорить, а Мередит пугалась, что их отношения вот-вот перейдут в «серьезную» фазу, и поскорее убиралась от греха подальше. Но возможность провести за городом, далеко-далеко от офиса и унылой квартиры в Ислингтоне целых десять дней — это все-таки повод для восторга!

Да уж, квартира, которую сдал ей Тоби, и в самом деле нагоняла тоску. Тоби вечно жил где-нибудь за границей, и ему было совершенно наплевать на состояние своей лондонской берлоги. Когда Мередит там только поселилась, особыми достопримечательностями квартиры являлись буро-зеленые стены и пятно цвета засохшей крови на потолке в кухне. Первое время Мередит часто задавалась вопросом о его происхождении и пришла к выводу, что оно могло появиться в результате чего угодно — от несчастного случая с бутылкой кетчупа до ритуального убийства. В отчаянии она выкрасила кухню в кремовый и голубой цвета и повесила на окна дешевые, но жизнерадостные занавески. Однако она не смогла заставить себя потратиться на дальнейшее облагораживание чужой собственности, так что остальные комнаты так и остались унылого горчичного цвета с грязно-коричневым, покрытым царапинами деревянным полом.