Чтиво - Тадеуш Конвицкий

– Не знаю, что сказать.

– Ничего не говорите.

– Ну так что?

– Ну так что?

– Лучше всего подождать. Посмотрим, что принесет жизнь.

– Не знала, что вы такой осторожный.

– Осторожный, недоверчивый и педантичный.

– Посмотрим-посмотрим.

– Это очень рискованно.

– Увидим. До свидания.

– До свидания.

Она скрылась в тени подворотни. Уже совсем другая, чужая, из иного, неведомого мира. Вот так, шепнул я.

И тут в каком-то открытом окне заговорило радио. Не старый, но очень скрипучий голос с надрывом вещал:

– Черная земля скована льдом. Серые деревья побиты морозом. Мокрое небо замерло в неподвижности. Белая бумага скрипит под пером.

Одна из последних зим нынешнего столетия и нынешнего тысячелетия. Все мои близкие незаметно растаяли в темноте. Они уже на том берегу или в совершенно другом измерении. Но что такое тот берег или неизвестное измерение. Еще одна изощренная выдумка с целью приукрасить монотонное движение скромного потока мелких событий, незначительных происшествий, неглубоких душевных травм, недолгих депрессий, крохотных взлетов и нарастающего гула, но что это за гул – усталости, бунта или вечного хаоса?

Белая бумага скрипит под пером. Вокруг леденящая пустота скупо обогреваемого города. Иногда пробежит, не оставляя следов, бездомная дворняга. На горизонте маячит сгорбленный силуэт человека, бредущего неведомо откуда и куда. Не хватает только звездочки на остывшем небе. Но и звезд уже нет. То есть, возможно, они еще есть, но на них никто не обращает внимания. Иногда только какой-нибудь малыш задерет головку и скажет: «О-о-о!» И мы увидим проткнувшую темноту робкую анемичную капельку холодного света. Только белая бумага скрипит под пером, как прошлогодний снег.

Я ехал в автобусе, с трудом пробиравшемся по улицам, то и дело застревая в пробках: дорогу преграждали шествия и демонстрации, одни поскромней, другие повнушительнее. Пассажиры безучастно смотрели через грязные стекла на этот парад лозунгов, призывов и обещаний. Весны как не бывало. Со всех сторон дул холодный ветер, принося запахи недавней зимы.

Потом я вошел в комиссариат, где все еще продолжался ремонт. Арестанты и маляры шастали по коридорам, застеленным старыми газетами – прессой былых времен. Я зашел в комнатку дежурного полицейского. Это был худой, заморенный и нерасторопный молодой человек.

– Простите, комиссар Корсак у себя?

– Кто?

– Комиссар Корсак.

– Корсак? У нас такой не работает.

– Работает, работает. Два дня назад меня арестовали, и я сидел здесь в камере. Там, в глубине коридора, слева. А может, справа.

Обилие деталей в моей информации озадачило юного служителя правопорядка.

Он с минуту разглядывал меня разинув рот, а потом вежливо сказал:

– Подождите, пожалуйста. Я пойду узнаю. Немного погодя он вернулся – медленно, как сомнамбула.

– Точно, есть такой. Но у него совещание.

– Умоляю, сходите еще раз. Это очень важное дело. Скажите, пришли… ну, насчет убитой девушки.

Полицейский опять уставился на меня с открытым ртом. Почему я сказал «убитая девушка»? Я тоже приоткрыл рот; так мы довольно долго друг на друга смотрели.

– Вы насчет убитой девушки? – уточнил полицейский.

– Да, это очень срочно.

Он опять ушел и вернулся, сонно волоча ноги:

– Подождите.

Я вышел в коридор. Посмотрел в окно, заляпанное известкой. Ветер расшвыривал по захламленным дворам бумаги, картонные коробки и пожелтевшие высохшие елки. Неправда, что я помню детство и юность. Они совершенно поблекли, и я едва различаю стершийся рисунок событий. Иногда что-нибудь припомнится явственно – например, упорно возвращающаяся картина: мой дедушка, на закате идущий по саду, но ведь я не знаю, увиденная ли это когда-то и застрявшая в памяти реальность или выдумка, обрывок сна либо видения в бреду. Меня не детство сформировало, а длинный ряд происшествий, случайностей, непредвиденных поворотов судьбы, которые, точно пейзаж за окном мчащегося поезда, исчезали где-то за горизонтом моей жизни. Я подражаю ближним, облегчая себе задачу ссылками на ошибки молодости, опыт и утраченные пространства минувшего времени.

Из глубины коридора прибежал возбужденный заместитель комиссара Корсак.

– Голубчик, у меня нет времени. Совещание по поводу Славянского Собора. -

Он хотел, широко разведя локти, пригладить желтый мох на висках, но передумал, видно, и на это у него не было времени.

– Я отниму у вас одну минутку.

Он энергично выдвинул нижнюю челюсть, будто намереваясь проглотить назойливую муху.

– Говорите, я слушаю.

– Она жива.

Корсак нервно заморгал:

– Кто?

– Ну, она. Девушка из моей квартиры.

– Как это – жива?

– Она мне сегодня звонила.

– Вы что, рехнулись?

– Нет. Правда. Пришла ко мне, и мы пошли гулять.

– Кто? Вера Карновская?

– Вера Карновская. Та самая. Корсак посмотрел на меня озабоченно:

– Знаете, придется и вас отправить на психиатрическое обследование.

– Пан комиссар, клянусь.

Он приблизился ко мне и отчеканил:

– У меня есть результаты вскрытия. Она умерла от кровоизлияния, вызванного правосторонней травмой черепа.

– Этого не может быть.

– Может. Я буду вынужден еще раз вас допросить. Попрошу не уезжать из города.

– Но ведь я два часа назад ее видел.

– Примите что-нибудь успокаивающее.

Я стоял перед ним, ошеломленный. Кто-то пробежал у меня за спиной, шурша старыми газетами.

– Я уже сам ничего не понимаю.

– Знаете, приходите на славянский конгресс. Это будет событие европейского, да что я говорю, мирового масштаба. А теперь до свидания, у меня дел невпроворот, – и энергично пошел обратно, потом вдруг остановился, словно что-то припомнив, но только махнул рукой и сказал, глядя в окно: – А, не важно.

Я вышел на улицу. Постоял у дверей, собираясь с мыслями. К тротуару подкатывали полицейские машины, другие, припаркованные на небольшом пятачке, резко срывались с места, включая синие маячки на крыше. Отовсюду сползались тучи, пузатые, черные; где-то вдалеке прогремел гром, а может быть, старый дом обвалился. Пресвятая Богородица, что происходит. Все начинается сызнова. Судьба на меня ополчилась. Это какое-то недоразумение.

Но если эта девушка, или молодая женщина, действительно лежит, раскромсанная, в прозекторской… Я же сегодня с ней разговаривал, даже хотел обнять или хотя бы коснуться руки. Может, мне впервые в жизни снится бесконечный сон – никогда раньше я не видел во сне приличного полнометражного фильма. Господи, почему на меня такая напасть. Наверное, надо помолиться, но ведь в этот момент миллиарды людей о чем-то просят Бога. Кто должен исполнять наши желания, которые, будучи исполнены, только нарушат логику природы, предназначения и того автоматизма, который мы называем роком.