Те, кто уходят - Патриция Хайсмит

Они подошли к ее двери.

— В половине восьмого. Мне нельзя поздно возвращаться — дверь закрывают. До встречи.

Ровно в половине восьмого Рэй стоял на пороге в новой рубашке, галстуке и ботинках. Он уже заказал столик (на имя Гордона) в «Граспо ди Уа», подумав, что вряд ли Коулмэн и Инес будут ужинать там два вечера подряд.

Элизабетта встретила его на пороге в бледно-голубом платье. Этот цвет явно шел ей.

— Добрый вечер. Поднимитесь на минутку. Я уже скоро.

В столовой за накрытым столом с бокалами красного вина сидели родители Элизабетты и ее тетя. Тетя походила на отца, зато мать Элизабетты, улыбчивая блондинка, была очень похожа на дочь. Рэй заметил, что она внимательно изучает его.

К столу Рэя не пригласили, Элизабетта, напротив, поскорее надела пальто.

— Я живу здесь по соседству, у синьоры Кальюоли, — объяснил Рэй, обращаясь к матери Элизабетты, хотя понимал, что в этом нет необходимости.

— Вы здесь надолго?

— На несколько дней.

— Элизабетта, ты должна быть дома к одиннадцати, — сказал отец девушки.

— Разве я не знаю, что мне вставать с петухами? — ответила та.

— Где вы собираетесь ужинать? — спросила ее мать.

Рэй прочистил хриплое горло:

— В «Граспо ди Уа».

— А-а, очень хорошо, — заметила тетя.

— Да, думаю, не плохо, — сказал Рэй.

— Пойдем. — Элизабетта подошла к тете и чмокнула ее в щеку.

Элизабетте — фамилия ее была Стефано — ресторан понравился. Это Рэй сразу заметил, как только они вошли.

Коулмэна не было видно.

Рэй заказал виски, девушка — чинзано. На вид ей было лет двадцать пять. Рэй по-прежнему чувствовал себя неважно, все тело ломило, но он постарался скрыть свое состояние приветливыми манерами и разговором.

— Вы всегда жили в Венеции? — спросил он.

Элизабетта ответила, что она, как и ее мать, родилась в Венеции, а вот отец был родом из маленького городка к югу от Флоренции. Он служил управляющим в магазине кожаных товаров возле моста Риальто.

— А вы? Вы не полицейский агент? — в свою очередь спросила Элизабетта, смерив Рэя серьезным и внимательным взглядом.

— Бог ты мой! Нет, конечно! Вам, наверное, интересно, почему я не остановился в отеле? Я скажу вам почему. Дело в том, что я скрываюсь от одних своих друзей-американцев.

Она недоверчиво нахмурилась:

— И зачем же вы скрываетесь?

— Они хотят, чтобы я поехал с ними в Рим. Если я остановлюсь в отеле, они разыщут меня, потому что не поверили, когда я сказал, что уезжаю в Америку. Теперь вы поняли?

Слова эти прозвучали неубедительно, во многом из-за его примитивного итальянского. Было заметно, что девушка не верит ему и чувствует себя неловко. Он посмотрел на часы:

— Давайте вместе следить за временем. Ведь вам нужно вернуться к одиннадцати? Сейчас пять минут девятого.

Девушка мило улыбнулась:

— Ой, мои родители не такие уж и строгие.

У нее были красивые полные губы и крепкие белые зубы. Должно быть, она хороша в постели, подумал Рэй, гадая про себя, девственница она или нет. Он хотел было продолжить свою историю, но подошел официант. Когда он принял заказ, Рэй вернулся к разговору:

— Мои друзья — бывшие сокурсники. Это сугубо мужская, грубоватая компания. Когда я заявил, что не поеду с ними в Рим, они бросили меня в воду. Это было два дня назад. Вот почему я простужен.

— В воду?! Где же? — В глазах Элизабетты появилась тревога.

— В один из каналов. Я сразу же выбрался на берег, но было так холодно… Мне пришлось долго идти пешком до отеля, и я ужасно промерз. Я сказал друзьям, что уезжаю, и собрал чемодан, но…

— Они извинились?

— Ну, в некотором роде да. — Рэй улыбнулся. — Только я точно знаю: они не поверили, что я уезжаю. Я оставил свой чемодан на вокзале в камере хранения — так хорошо побыть свободным без вещей несколько дней.

Рассеявшееся было недоверие вернулось к девушке.

— Я не верю вам. Не верю ни одному слову.

— Почему?

— Чем вы занимаетесь в Америке?

— У меня картинная галерея, — ответил Рэй.

Элизабетта снова хихикнула.

— Вы говорите одну неправду за другой. — Она огляделась по сторонам и мягко добавила: — Я думаю, вы совершили что-то скверное и теперь прячетесь.

Рэй тоже огляделся по сторонам, думая увидеть Коулмэна.

— Мне кажется, вы хотите меня обидеть, — с улыбкой проговорил он, принимаясь за суп.

— Я так устала от Венеции, — со вздохом сказала она.

— Почему?

— А все одно и то же. Зимой холодно, летом полно туристов. И всегда вокруг одни и те же люди. Я имею в виду не туристов, а тех, кто рядом со мной. — Минуты две-три она продолжала в том же духе, с наивным, детским выражением на лице жалуясь на скуку.

Рэй вдруг понял, что она ужасно примитивна, но вежливо слушал. Таким девушкам, подумал он, обычно предлагают только одно — выйти замуж, сменив одну скуку на другую. Наконец он спросил:

— А вы не можете куда-нибудь поехать? Или поработать в другом городе? Например, во Флоренции.

— А, Флоренция… Я была там однажды, — уныло проговорила она.

У Рэя оставался только один вопрос:

— А замуж вы не хотите?

— Ну, когда-нибудь выйду. Я не спешу. Правда, мне уже двадцать два. Но ведь это еще не очень много? Скажите, я выгляжу на двадцать два?

— Нет. Я бы сказал, вы выглядите на двадцать.

Комплимент порадовал ее. Она выпила свое вино, и Рэй налил ей еще.

— Этот парень из бара, Альфонсо, хочет жениться на мне, — сообщила она. — Но мне он не очень нравится.

Элизабетта разговаривала с ним на равных: как с приятелем или подружкой, но постепенно ее привлекательность таяла в глазах Рэя. У нее могло быть прекрасное тело, но то, что она говорила, вызывало у Рэя тоскливую скуку и убивало всякие желания.

Она принялась рассказывать о родителях, об их бесконечных ссорах по пустякам. Ее мать считала, что деньги нужно как можно больше вкладывать, отец же мечтал купить ферму близ Кьоджи и уйти на покой. Братьев и сестер у нее не было, и она никак не могла определиться, чью же сторону принять — матери или отца, — и призналась, что их споры заставляют ее разрываться надвое. Половину заработка она отдавала родителям, предоставляя им решать, как поступить с этими деньгами. Тетя Розалия была куда более здравомыслящим человеком, но, к сожалению, не имела на них никакого влияния.