Английские привидения. Взгляд сквозь время - Питер Акройд

«Около двух ночи я находился на Фейзли-стрит и беседовал с сержантом. Ночь была холодной и очень тихой, если не считать изредка доносившегося шума с железной дороги. Внезапно прозвучал ужасный крик. Кажется, откуда-то с Милк-стрит. От него кровь стыла в жилах. В течение нескольких секунд он нарастал, а потом внезапно оборвался. Могу сравнить его только с визгом, который я слышал, когда лиса убивала кошку. Это тоже было ночью.

Я сказал сержанту: „Кого-то убили“. Я подумал, что он тотчас побежит, даже в ложном направлении. Но он не двинулся с места и сказал: „Если работать здесь довольно долго, то услышишь этот крик еще не раз. Считайте, что это паровоз на запасных путях. Кое-кто из старожилов думает, что это привидение, но нам платят за то, чтобы мы ловили воров, а не привидения“.

Воспользовавшись советом сержанта, я приписал этот звук паровозу и больше о нем не вспоминал.

Года через два во время ночного дежурства я снова услышал этот крик. На этот раз я знал, что это не паровоз, и решил осторожно провести расследование. Я рассказал об этом одному пожилому человеку, который работал в полиции с 1895 года и несколько лет назад ушел на пенсию. Он мне ответил, что за двадцать пять лет службы несколько раз слышал этот крик и предпочел бы о нем не вспоминать. Но меня это не удовлетворило.

Я случайно узнал, что на фабрике на Аллисон-стрит ночным сторожем работает пенсионер, которому за семьдесят. Он поступил в полицию в 1880-м, а его отец служил здесь полицейским еще в 1850-х. Я расспросил его об этом крике, и он поведал мне такую историю.

„Когда принц Руперт разграбил Бирмингем во время Гражданской войны 1643 года, город в основном располагался на берегах реки Ри в районе Дигбета. Жители города знали, что войска роялистов стоят на Камп-хилл, и почти все из них покинули город и спрятались в полях Эдбастона и Уинстон-Хита. Один человек по фамилии Мур, живший с женой и пятью детьми в доме на Милк-стрит, по какой-то причине остался в городе. Три роялистских солдата выволокли всю семью на улицу, и один из них обезглавил отца, мать и детей. Последней он убил тринадцатилетнюю девочку. Она видела, что вся ее семья безжалостно убита, и перед смертью закричала. Он полагал, что последний страшный крик девочки до сих пор отзывается эхом под сводами времени“.»

Объяснение, восходящее ко многим аналогичным историям о Гражданской войне, представляется довольно банальным, но тайна крика остается.

Приводим отрывок из письма, отправленного епископом Дарема архиепископу Кентерберийскому около 1564 года.

«Среди прочих вещей, нуждающихся в Вашем попечении, я должен упомянуть о том, что в Блэкберне проживает странный юноша (кое-кто считает его ненормальным), который утверждает, что беседовал со своим соседом, умершим четыре года назад или ранее. Порой он говорит, что видел его и беседовал с ним, и он приводил с собой викария, школьного учителя и других соседей, и те подтверждают, что тоже его видели.

Все это здесь настолько в порядке вещей, что россказням верят все, а власти не думают их опровергать, скорее сами в них верят. Знай я, как подобающим образом расследовать этот вопрос, я не замедлил бы так поступить».

Вот текст письма, отправленного редактору «Сити пресс» весной 1907 года.

«Сэр, воскресным вечером, возвращаясь домой, я шел вдоль Лондонской стены, мимо древнего ее участка, отделенного от дороги оградой. Внезапно я заметил, как из-за ограды появилась рука, преграждая мне путь. Я отскочил в сторону и на секунду оказался спиной к ограде. Оглянувшись, я увидел человека в черном, бредущего назад к стене. Он был без шляпы и, достигнув стены, как будто вошел прямо в нее. Я не слышал шума шагов и после того, как он исчез, не обнаружил при ближайшем рассмотрении ни человека, ни дыры в стене.

В понедельник я пошел еще раз взглянуть на это место и не смог объяснить происшедшее. Возможно, кто-то из Ваших читателей видел нечто подобное. Мне было бы очень интересно об этом узнать.

Искренне Ваш и прочее.

ЧИТАТЕЛЬ».

До того как между Рочестером и Мейдстоуном была проложена дорога А229, машины следовали по старой крутой дороге на Чатем, известной как Блу-Белл-хилл…

Это место древних поселений человека. В поле рядом со старой дорогой сохранилась камерное захоронение времен неолита, известное как Дом Китс-Коути. На соседнем поле валяются разрозненные камни, известные как Малый Китс-Коути. Неподалеку находится группа вертикально стоящих камней. Сама дорога проходит мимо нескольких доисторических захоронений.

Дом Китс-Коути был воздвигнут между 4300 и 3000 годами до н. э. Однако холм Блу-Белл упоминается также в связи с современными событиями. 10 сентября 1968 года в местном кентском издании «Мейдстоун газет» появилось несколько сообщений о девушке, стоявшей в одиннадцать вечера у подножья холма на краю дороги рядом с пабом «Лоуэр Белл». Несмотря на поздний час, она ловила попутную машину и ничем не напоминала привидение. Однако во всех случаях она необъяснимым образом исчезала.

Мистер Дейвид Смит из Рочестера не раз видел двух пешеходов, взбиравшихся на холм. Всякий раз, когда машина приближалась к ним, они исчезали. Однажды он увидел их спускавшимися с холма, затем они внезапно бросились под колеса его машины, которая прошла сквозь них.

В 1974 году местную полицию дважды вызывали водители, решившие, что сбили на дороге молодую женщину. В обоих случаях полиция не обнаружила ни жертвы, ни следов несчастного случая.

Первая встреча состоялась в субботу, 13 июня. Мистер Гудинаф направлялся из Рочестера в Мейдстоун, когда перед его машиной внезапно появилась молодая девушка. Ударив по тормозам, он резко свернул в сторону, не сомневаясь, что сбил ее. Он сказал, что слышал звук удара. Выскочив из машины, он увидел, что девушка лежит на дороге. Она истекала кровью. По его словам, она была в белой блузке, белых носках и юбке. Он отнес ее на обочину и завернул в плед, взятый из кабины. Так как ему не удалось остановить ни одну из проезжавших мимо машин, он оставил девушку на месте и помчался в Рочестер, в полицейский участок. Есть запись, что он прибыл туда в четверть первого дня.

Он и полицейский немедленно выехали на место происшествия. Но там не оказалось ни девушки, ни следов крови. На следующий день к розыскам подключили ищеек. Однако те не могли взять след. На машине также не осталось следов столкновения.

После многочисленных публикаций об этом происшествии, конечно, появилось множество сообщений о призраках, ловивших попутную машину на других участках холма Блу-Белл, но ни одно из них не подкреплялось доказательствами.

Один из исследователей, просмотрев старые номера «Мейдстоун газет», обнаружил, что 19 ноября 1965 года на этом месте в автомобильной катастрофе погибли три молодые женщины. У одной из них на следующий день была назначена свадьба.