Английские привидения. Взгляд сквозь время - Питер Акройд

«В ноябре 1682 года в округе Спрайтон, графство Девон, некий Фрэнсис Фей (слуга мистера Филипа Ферза), находясь в поле близ дома своего хозяина, увидел старого джентльмена, похожего на отца хозяина, с палкой или тростью в руке вроде той, какой он пользовался при жизни и убивал кротов.

Призрак приблизился к молодому человеку, но тот, представьте себе, ничуть не испугался при виде человека, который, как известно, был мертв».

Призрак старика с палкой был только предвестником необыкновенных событий, имевших место в последующие дни и недели. Приводим их краткий перечень.

«[Двумя-тремя днями позже], когда молодой человек возвращался верхом в дом своего хозяина в вышеупомянутом приходе Спрайтон, на лошади у него за спиной возникла фигура второй жены старого джентльмена, о котором говорилось ранее.

Демон сбросил молодого человека с лошади на землю с такой силой, что привел в великое изумление не только (бывшую с ним) горничную хозяйки, но и еще несколько человек, видевших это ужасное происшествие. Земля издала громкий гул, так велика была сила падения…

Вскоре призрак этой женщины явился разным обитателям дома, а именно: вышеупомянутому молодому человеку, миссис Томасине Гидли, Энн Лангдон, рожденной в этом округе, и маленькому ребенку, которого по причине беспокойного поведения духа пришлось удалить из дома.

Однажды кто-то сунул голову молодого человека в очень узкое пространство между изголовьем кровати и стеной и удерживал там с такой силой, что ее сумели извлечь только несколько мужчин; голова была вся в крови, синяках и ушибах. Чтобы предотвратить осложнение от кровоподтеков, ему прописали кровопускание; после кровопускания кто-то сорвал повязку с его руки и обмотал вокруг его талии с такой силой, что он не мог дышать и едва не задохнулся. Когда же ее разрезали на части, раздался странный заунывный звук, который испугал всех присутствующих.

Несколько раз галстуки и платки, которые он носил на шее, едва его не удушили, они неожиданно затягивались так туго, что он не мог вздохнуть и чудом избежал смерти.

Призрак без всякого почтения обращался с париками молодого человека, которые тот обычно носил, он часто срывал их у него с головы, поступая с ними весьма странным образом. Один парик, которым он особенно дорожил, лежал в маленькой коробке, эта коробка находилась в другой коробке, стоявшей у стены, а сверху лежал складной табурет с дополнительным грузом, но вскоре эти коробки были разломаны, а парик разорван в клочья.

В другой раз, чтобы спасти парик от опасности, молодой человек улегся в комнате своего хозяина, но кто-то сорвал с него парик и разодрал в клочья.

Как-то раз шнурок из его башмака (без помощи чьих-нибудь рук) расшнуровался сам и улетел в другой конец комнаты; за ним собрался последовать другой шнурок, но заметившая это горничная схватила его, и тот обвился вокруг ее руки, словно живой угорь или змея. Это подтвердила знатная дама, видевшая это своими глазами и заслуживающая безоговорочного доверия.

Та же дама показала мистеру С. перчатку молодого человека, которую кто-то разорвал у него в кармане, когда она стояла рядом; перчатка была разорвана необычайно ловко и умело, даже торговец ножами не мог бы предоставить подходящего инструмента, чтобы проделать это с подобной невероятной аккуратностью где-нибудь в удобном месте, тогда как все это произошло внутри кармана в течение одной минуты.

Далее было замечено, что, если этот молодой человек или горничная надевали свою одежду, ее тут же разрывали в клочья у них на спине, но если они надевали чужую, она оставалась целой.

На глазах у разных людей этот демон, или дух, совершал множество других странных проделок: довольно большой бочонок с солью без всякой посторонней помощи передвигался из комнаты в комнату. Утюг сам по себе прыгнул в кастрюлю с молоком, которое пролилось на плиту, а два копченых свиных бока, спустившись из дымохода, где они висели, улеглись сверху.

Когда призрак старой леди появляется в собственном обличье, он бывает в том же платье, что и хозяйка дома (ее невестка).

Несколько раз ноги вышеупомянутого юноши оказывались закинутыми ему за голову или закрученными вокруг ножек стульев и табуретов, и освободить их бывало очень трудно».

Но самая злобная выходка духа против молодого человека случилась в Сочельник, когда миссис С., рассказавшая об этом, проходила мимо двери дома. Это было так.

«Когда молодой человек возвращался после своих трудов, женщина-демон схватила его за полу камзола и унесла ввысь. Вскоре его хватились хозяин и другие слуги, и после подробных расспросов им ничего не удалось узнать, однако в конце концов (часа через полтора) они услышали, как он поет и свистит на болоте или в трясине, где они и нашли его в состоянии транса или экстатического припадка, которые у него случались и прежде (я не уверена, что они имели место до неприятностей с призраком). Во время таких припадков он часто бывал не в себе, и никто не придавал особого значения его словам; придя в себя (часа через полтора), он торжественно заявил, что демон унес его на такую высоту, что дом хозяина казался не больше стога сена; все это время он был в полном рассудке и молил Всемогущего Господа не позволить демону его погубить, и неожиданно был опущен на болото.

Работники нашли один его башмак по одну сторону хозяйского дома, а другой по другую, а утром увидели его парик на вершине дерева. Представляется, что он был поднят на значительную высоту и его рассказ не является вымыслом.

После этого было замечено, что та часть тела молодого человека, которая находилась в грязи, пока он сидел в болоте, онемела и сделалась менее чувствительной, поэтому в ближайшее воскресенье, которое было Фоминым днем, его отвезли в Кредитон (иначе Киртон), чтобы ему пустили кровь, что и было исполнено.

Сопровождавшие его люди ненадолго оставили его, а вернувшись, увидели, что у него очередной припадок, при этом лоб у него покрылся огромными синяками и сильно распух, и никто не мог понять, как это случилось, пока он не пришел в себя. И тогда в ответ на их расспросы он сказал, что в окно с огромной скоростью влетела птица с камнем в клюве и с силой швырнула этот камень ему в лоб, отчего и возникла опухоль.

Люди, удивленные столь странным событием, старательно искали камень и наконец нашли под стулом, на котором он сидел, не камень, как они ожидали, а медную или латунную гирьку, которую демон, по-видимому, использовал на сей раз, чтобы поранить бедному юноше лоб.

Присутствующие взяли на себя труд разделить ее на части, и каждый взял себе кусок на память об этом удивительном случае. После этого дух продолжал весьма жестоко терзать молодого человека, нередко доводя его до крайности, и сейчас я не имею точных сведений, оставил ли он свои издевательства и жив ли еще молодой человек».

Это рассказ полисмена, мистера Тома Лангли, записанный в начала 1970-x и напечатанный в книге Роя Палмера «Фольклор Вустершира»(1976). В 1926 году мистер Лангли поступил на службу в полицию Уорикшира в качестве констебля города Дигбет.