Юность - Карл Уве Кнаусгорд

Ну что за херня.

Я надел футболку с принтом «Dream of the Blue Turtles», черные джинсы, белые носки без пятки и ненадолго завис перед зеркалом, выбирая между тонкой курткой защитного цвета и синей джинсовой, надел первую, примерил берет, но он не подошел, и через две минуты я с непокрытой головой и с набитым тетрадями и всякими школьными принадлежностями белым пакетом с рекламой кофе уже поднимался к школе.

В третьем классе, на всех уроках объединенном с четвертым, было двенадцать человек — пять девочек и семеро мальчиков. Но казалось, что их больше: все ходили туда-сюда, скакали, кричали и никак не желали сесть за парты. Но и когда все наконец расселись, ноги их по-прежнему двигались туда-сюда, руки двигались туда-сюда, а мысли скакали, как взволнованные собаки.

Познакомиться с ними я еще не успел — они лишь слышали обо мне и издалека меня видели, поэтому, когда я появился на их территории, все уставились на меня во все глаза.

Я улыбнулся и положил на стол пакет.

— Что у вас там? — спросил один из них. — Чего у вас в пакете?

Я посмотрел на него. Белая, какая-то щенячья кожа, карие глаза, коротко стриженные волосы.

— Как тебя зовут? — поинтересовался я.

— Рейдар, — ответил он.

— А меня Карл Уве, — сказал я. — И еще один момент, который вам полезно будет усвоить с самого начала, — прежде чем сказать что-то, поднимайте руку.

Рейдар поднял руку.

Какой сообразительный.

— Да?

— Так чего у вас у тебя в пакете, Карл Уве?

— Это секрет, — сказал я, — узнаете попозже. Сперва давайте знакомиться.

Светловолосый мальчик, сидящий за Рейдаром, малыш с голубыми и, как бывает в этом возрасте, суровыми глазами, поднял руку.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Стиг, — ответил он. — А вы строгий или как?

— Строгий? Нет! — сказал я.

— Мама говорит, ты для учителя слишком молодой! — выпалил он и огляделся.

Все остальные рассмеялись.

— Я все равно старше вас! — парировал я. — Поэтому, думаю, все у нас получится.

— А почему у тебя крест в ухе? — спросил Рейдар. — Ты верующий?

— А как насчет руку поднять?

— Упс. — Он засмеялся и поднял руку.

— Нет, я не верующий, — сказал я, — я атеист.

— А это чего? — не понял Рейдал.

— Рука? Она где?

— Ой!

— Атеист — это человек, который не верит в Бога, — сказал я. — Ну а сейчас скажите, как вас зовут. Начнем с этого края.

Они один за другим принялись называть имена.

Вибеке

Кеннет

Сюсанне

Стиг

Рейдар

Ловиса

Мелание

Стеве

Эндре

Стейн-Инге

Хелене

Ю

Некоторые запомнились мне сразу, и с тех пор я их уже не забывал — как, например, изящную во всем, от телосложения до одежды, похожую на куклу девочку; круглолицего мальчика; малыша с сердитым лицом; большеголового мальчика с добрыми глазами; шумливого хвастуна; блондинку с тоненькими косичками, кажется обстоятельную и разумную, — но лица остальных словно расплывались, в них не было ничего, что врезалось бы в память.

— Итак, третий и четвертый классы! — проговорил я. — Как называется деревня, в которой вы живете?

— Хофьорд! — подал голос Рейдар.

Я молча смотрел на него. Затем двое-трое подняли руки. Я показал на кукольного вида девочку.

— Да, Ловиса?

— Хофьорд, — сказала она.

— А как называется губерния, где находится Хофьорд?

— Трумс.

— А страна?

Теперь руки тянули все. Я показал на толстяка.

— Норвегия, — сказал он.

— А материк?

— Европа, — ответил он.

— Молодец! — похвалил я, и он улыбнулся.

— А как называется планета? Знает кто-нибудь? Да, Рейдар?

— Земля?

— В каком-то смысле да. Но у нее есть и другое название. Название планеты.

Я повернулся и записал на доске: ХОФЬОРД, ТРУМС, НОРВЕГИЯ, ЕВРОПА, ТЕРРА. И снова обернулся к ним.

— И где же находится Терра?

— Во Вселенной, — ответил Стиан.

— Именно, — я кивнул. — Она находится в Солнечной системе, в галактике, которая называется… — и я написал на доске: МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ. — Вы о ней слышали?

— Да! — закричали несколько человек.

— Нам эта галактика кажется невероятно большой. Но по сравнению с остальной Вселенной она совсем маленькая.

Я посмотрел на них.

— А как вы думаете, что находится за пределами Вселенной?

Они озадаченно смотрели на меня.

— Никогда не задумывались? Что скажешь, Эндре?

Эндре покачал головой:

— Разве там вообще чего-то есть?

— Этого никто не знает, — сказал я, — но вряд ли там совсем ничего нет? Хоть что-то должно быть?

— А что в учебнике написано? — нашелся Рейдар.

— Ничего, — ответил я, — потому что этого никто не знает.

— Никто?

— Никто.

— Тогда зачем нам это учить? — спросил он.

Я улыбнулся.

— Вам нужно знать, где вы живете. А живете вы во Вселенной. Или, если брать шире, это космос. Это его вы видите поздно ночью, когда смотрите в небо. Хотя нет, вы маленькие и спать ложитесь рано.

— Не-ет, мы не маленькие!

— Ладно, я пошутил, — сказал я. — Но звезды, которые вы видите, когда небо темное. И луна, и планеты. О них вам предстоит узнать.

Я повернулся и написал на доске: ВСЕЛЕННАЯ.

— Ну хорошо, — продолжал я, — кто-нибудь знает названия планет в нашей Солнечной системе?

— Земля! — не растерялся Рейдар.

Кто-то рассмеялся.

— Еще?

— Плутон!

— Марс!

— Очень хорошо! — похвалил я. Больше никто ничего не вспомнил, и я нарисовал на доске Солнечную систему.

СОЛНЦЕ

МЕРКУРИЙ

ВЕНЕРА

ЗЕМЛЯ

МАРС

ЮПИТЕР

САТУРН

УРАН

НЕПТУН