За глянцевым фасадом - Катрин Панколь

У маленького Джона слабое здоровье. В три года он попадает в туберкулезный санаторий и проходит трехмесячный курс лечения. Это очаровательный малыш, он веселый, забавный и никогда не плачет. Ухаживавшая за Джоном медсестра привязалась к нему настолько, что, когда он уезжает домой, она умоляет супругов Кеннеди взять ее няней к мальчику.

Когда Роз говорит о своей семье (теперь у нее пятеро детей), то называет ее «своим предприятием». Она занимается семейными делами не как мать, а как менеджер. На каждого ребенка у нее заведена папка. В каждой папке — карточки, на которых она записывает вес ребенка, его рост, данные о состоянии здоровья. Два раза в месяц она сама взвешивает детей и измеряет их рост. Постоянно беспокоится, в порядке ли их одежда, каждый вечер проверяет, не отпоролась ли где-нибудь подшивка, не протерлись ли рукава, отглажены ли воротнички, а главное, все ли пуговицы на месте. Пуговицы — это у нее навязчивая идея. Она скрывает свою супружескую неудовлетворенность и хроническую депрессию, поддерживая в доме почти военную дисциплину. Никто не видел, чтобы она нагнулась приласкать малыша, поцеловать, утешить, если он разревелся, или просто погладила по голове, проходя мимо. Она трудится без устали, заносит данные на карточки, распоряжается, устанавливает правила, но при этом неизменно уклоняется от физического контакта с сыновьями и дочерьми. Они с мужем спят врозь. Роз не отказывается от исполнения супружеского долга, но как только Джо справится со своим делом, она отворачивается к стене и просит его вернуться к себе в кровать. Всякий физический контакт вызывает у нее отвращение. Она обливается крепкими духами, чтобы заглушить запах собственного тела.

Но Джо не унывает: он заводит новых любовниц и умножает свое состояние, облапошивая всех подряд. Это самый нечистоплотный делец на всем Восточном побережье. Американский истеблишмент брезгливо отворачивается от него: никому не хочется видеть у себя в доме такого аморального, порочного субъекта. Но его самого это нисколько не огорчает. Он преспокойно лапает всех девчонок, какие ему попадутся, а иногда в ресторане, у всех на виду, без стеснения запускает руку им под юбку. Роз Кеннеди знает достаточно о его похождениях и уповает только на Господа.

Детей воспитывают гувернантки, которые постоянно меняются (им мало платят), и отец, который редко бывает дома. Единственное, что он стремится внушить своим чадам, — это дух соревнования. Жизнь — джунгли, где могут уцелеть только самые выносливые, говорит он, и для победы сгодятся любые средства, в том числе и самые бесчестные.

Увидев, что мать собирается в очередное путешествие, пятилетний Джон встает у раскрытого чемодана и заявляет: «Какая ты удивительная мама, все время уезжаешь и бросаешь своих детей!»

Утешение он находит в книгах. Увлекается историческими романами. Поскольку он часто болеет и вынужден лежать в постели, чтение становится единственным доступным для него развлечением. У него живой, любознательный ум, он без конца задает вопросы. Роз не составляет для него программу чтения, зато она внимательно просматривает каждую книгу, попавшую к ней в дом. И все, что она находит чересчур смелым, слишком ярким и необычным, тут же изгоняется с книжных полок. А за дерзкое замечание или неуместный вопрос полагается наказание. «У меня вошло в привычку всегда держать под рукой вешалку», — гордо сообщит она впоследствии. Это единственный вид физического контакта, который возникает между ней и ее детьми.

Маленький Джон все охотнее погружается в мечты. И становится все более рассеянным. Его просят не нарушать распорядок дня, однако он систематически опаздывает. Роз грозится, что будет оставлять его без обеда или перестанет брать на пляж с остальными детьми. В ответ он равнодушно пожимает плечами. «Ну и ладно!» — написано у него на лице. Значит, он не пообедает либо вместо пляжа посидит дома. Вид у него неряшливый. Волосы всегда взъерошены, в комнате кавардак. Он выходит на улицу в тапочках, вечно теряет пуговицы и рвет брюки. Он терпеть не может чистые, отутюженные костюмы. Нередко отправляется в школу в разных носках, одном красном, другом синем. Короче, не поддается матери с ее маниакальной приверженностью к порядку и не вникает в ее напряженные отношения с отцом.

Атмосфера в доме насыщена обидой. Джо обижается на свою фригидную жену. Роз в ярости от его сексуальных шалостей и мстит ему по-своему. На первый взгляд кажется, что у нее все хорошо: эта стройная, хрупкая женщина одевается у лучших портных, увешана драгоценностями. На лице — ледяная улыбка. Но под этим льдом бурлит тщательно скрываемая ненависть.

Ее забота о пуговицах и петлях на детской одежде постепенно принимает болезненный характер. Для нее это способ контроля над реальностью. Вдобавок это успокаивает. Возясь с пуговицами, она забывает об изменах мужа, о хлопотах, которые причиняют ей семеро детей. По утрам и вечерам она застегивает и расстегивает пуговицы, недостающие пришивает, разболтавшиеся укрепляет, беря нитку потолще. «Пуговки, пуговки, пуговки», — бубнит она себе под нос, сидя в бельевой. Для маленького Джона это слово превращается в кошмар: едва завидев мать, он пускается наутек. Тем не менее много лет спустя он наградит свою дочь Кэролайн прозвищем Пуговка. И в коридорах Белого дома будет раздаваться зов: «Пуговка, Пуговка, где ты?»

После очередных родов Роз Кеннеди нанимает новую кормилицу и уезжает за границу. В обожаемом ею Париже она почти все время проводит в модных домах и ювелирных магазинах, покупает самые дразнящие и самые дорогие духи. Тратит на это целое состояние. И объясняет, что таким образом мстит мужу, заставляя его расплачиваться за измены. Всякий раз, когда она собирается в путешествие, Джон стоит у раскрытых чемоданов и рыдает. Но однажды ему становится понятно: чем безутешнее он плачет, тем больше мать отдаляется от него и замыкается в себе. Больше он плакать не будет. Он возненавидел мать, но об этом никто не должен догадаться. Он затыкает нос, когда она проходит мимо, потому что не переносит запаха ее духов. Поскольку она его не любит, он ищет любви у других. Учителя его обожают, матери одноклассников балуют, товарищи признают за вожака. А дома он старается бывать как можно реже.

Тем временем у Джо Кеннеди начинается бурный роман с Глорией Свенсон. Он страшно горд, что стал любовником кинозвезды, и позднее будет хвастать этим перед сыновьями, рассказывать им о собственных постельных подвигах, сообщая разные интересные факты — об анатомических особенностях мисс Свенсон, о ее ненасытности. «Никто, кроме меня, не мог удовлетворить ее, а когда я ее бросил, она все глаза выплакала!»

Вскоре о голливудских приключениях Джо узнает весь город, и семья Кеннеди оказывается в изоляции. Детей больше не приглашают в гости, теперь они играют только друг с другом, сознавая, что превратились в изгоев. А родители, похоже, борются за рекорд: кто меньше времени проведет под семейным кровом. Джо почти поселился в Голливуде, путешествия Роз становятся все более далекими, все более долгими и частыми.

Детей отдают в частные школы-интернаты. Двенадцатилетний Джон приезжает в школу без багажа: мать забыла собрать ему вещи. Он требует, чтобы ему выдали сменные брюки. На новом месте мальчику неуютно и одиноко. Вдали от дома, без братьев и сестер он уже не понимает, кто он такой. В семье он считается интеллектуалом: ироничный, насмешливый, вечно опаздывает, небрежно одет, часто лезет в драку, держится независимо. А в пансионе он один из многих, обыкновенный ученик, которого не удосуживаются навещать родители. Вскоре он заболевает и оказывается в лазарете, где с ним возятся и нянчатся. «К тому, что он часто болеет, мы привыкли — скажет потом Роз, — нас куда больше беспокоили его плохие отметки». После выздоровления оказывается, что он не в ладах с учебой. При своем очень высоком интеллектуальном коэффициенте он совершенно не может сосредоточиться. Учителя объясняют: всё в его руках, просто надо быть усидчивее. Но Джон не желает их слушать. Ему не нужно, чтобы его подбадривали, он хочет, чтобы его любили, окружали лаской и вниманием.