За десять минут - Кьяра Гамберале

Мы направились к машине. И я, и он испытывали неловкое напряжение.

– Хочешь чего-нибудь поесть?

– Да, но сначала хочу, чтобы ты мне дал урок вождения.

– Что ты говоришь, Магу?!

– Ну, пожалуйста, коротенький урок, всего десять минут!

– Но их хватит всего лишь на то, чтобы понять, где тормоз, а где сцепление.

– Ну и что?

Молча заезжаем на площадку перед стадионом. Сегодня пусто.

– О’кей, садись за руль.

Мы вышли из машины, он направился в обход спереди автомобиля, а я – в обход сзади, чтобы не пересекаться.

– Так. Поставь правую ногу сюда, левую – сюда. Запомни: правая нога у тебя на педали газа, левая – на педали сцепления. Третья педаль – торм… Что ты делаешь?!

Пока он говорил, моя нога как-то совершенно непроизвольно нажала педаль сцепления, а может, тормоза, кто их разберет. Машина резко дернулась, и мотор заглох.

– Извини.

– Ничего страшного, запускай двигатель. Поверни ключ в замке зажигания – вот так, молодец… В это же время нажимай… Ну что ты, черт побери, делаешь?

Из всех моих учителей, с которыми я столкнулась с начала игры «Десять минут» (учитель музыки Родриго, учитель хип-хопа Флакави, учитель-старушка из «Дома вышивки», а тем более учитель по кулинарному искусству www.buttalapasta.it), мой сегодняшний учитель вождения оказался самым нетерпеливым и неуравновешенным.

Нетерпение начало переходить все границы, когда мы добрались до переключения скоростей.

– Как ты не можешь понять, что сначала нужно выжать педаль сцепления, потом включать первую скорость?

– Да, именно в такой последовательности?

– Конечно да!

Десять минут давно прошли, а я пока только на первой передаче. Ускоряюсь: тридцать километров в час. Ура! Вторая передача, и второй круг вокруг стадиона!

– О’кей, нормально. Сейчас попробуй притормозить, плавно. Ты ненормальная, я же сказал – плавно!

Ясное дело, я не переключилась со второй передачи на первую и машина снова заглохла.

Я невероятно довольна собой! Это, наверное, самая успешная партия моей игры «Десять минут».

– Почему ты не водишь машину? Тебе нужно сдать на права. Как сейчас, в наше время, можно не уметь водить машину? Это же необходимо!

Сколько раз он мне об этом говорил! Я всегда пропускала это мимо ушей. Но почему именно сегодня утром, когда он позвонил, мне захотелось попробовать сесть за руль? Когда мы познакомились, сидя перед кабинетом психолога, болтая обо всем на свете, Мой Муж сказал, что ходит в школу вождения и скоро будет сдавать экзамен. Может быть, уже тогда я внушила себе мысль, что мне не нужно водить машину, потому что этот красавец будет возить меня везде и всегда – и на машине, и на мотоцикле. Всегда. И только меня.

– Попробуем заднюю передачу?

– Нет, тебе еще рано. Попробуем на следующем уроке.

Пауза.

– Ты все-таки продолжаешь ту глупую игру, которую тебе предложила сумасшедшая психологичка?

Почему он такой грубый? Такой агрессивный? Особенно после приезда из Дублина, как будто ему мало того, что он сделал? Не проще ли просто попросить прощения?

«Это потому, что он очень высокомерный для того, чтобы просить прощения», – говорит Джанпьетро. «Это потому, что он очень ранимый для того, чтобы просить прощения», – говорю я.

– Да. И наш урок вождения был сегодня моими десятью минутами.

– Нет…

– Да!

– Лучше бы в течение своих десяти минут ты выслушала меня.

– Я тебя слушала всю нашу совместную жизнь, все восемнадцать лет.

– Но ты меня всегда прерывала, особенно в последнее время. Никогда не дослушивала до конца, никогда не пыталась понять.

– А ты послушай, кто сейчас говорит.

– Хорошо. Ты не нарушишь правила своей игры, если сделаешь в один день две новые вещи?

– Нет.

– Тогда выслушай меня до конца, мне хватит десяти минут.

– Хорошо, начинай.

– Только не прерывай меня.

– Хорошо, не буду.

Он начал говорить.

В машине.

Я сижу на его месте – за рулем, он сидит на моем месте – на пассажирском сиденье.

Он говорит.

Я слушаю.

Он не останавливается.

Я не перебиваю. Не перебиваю, когда проходят десять минут, не перебиваю, когда проходит час.

Он рассказывает о том, что сам не может понять, что с ним случилось в Дублине. После переезда в Рим он не мог меня узнать: я постоянно была злая и недовольная. Он говорит, что уехал в Дублин именно потому, что хотел дать мне отдохнуть от себя. Получается, как бы ради меня. Ох, как мне хотелось в этот момент его прервать, но я сдержалась. Он говорит, что я была действительно права: не надо было переезжать из старого дома в Викарелло. Вспоминает, как было легко в первые годы нашей совместной жизни, какими мы были счастливыми. Он говорит, что раньше я на него смотрела, как на бога, и он себя чувствовал, как бог. А потом, когда я излечилась от анорексии, начала нормально питаться, окончила университет, написала свой первый роман, начала работать в журнале, мой взгляд изменился. В моих глазах он видел отражение всего лишь мужчины, которого я просто любила, а не идола, которого обожествляла.

Здесь мне тоже еле удалось удержаться и не возразить. Неужели для двух людей не достаточно просто любить и быть любимыми, зачем становиться богами друг для друга?

Он говорит, что Сиобан смотрела на него, как на бога. Так, как я смотрела на него раньше.

Я беру его за руку.

Он говорит, что я не должна брать его за руку, если я не в силах понять его.

Я отпускаю его руку.

Он говорит, нет смысла бросать руку, если я до нее уже дотронулась.

И я снова беру его за руку.

Он говорит, что не может понять, что ему сейчас нужно.

– Я скучаю по тебе, по нашей жизни, знаешь? Но я не хочу вернуться в болото, из которого вырвался, не хочу видеть тебя вечно в отвратительном настроении. Мне не хватает нашей былой интимности, наших горячих чувств…

Я молчу.

– Я не могу жить без тебя. Ведь ты тоже не можешь жить без меня? Если мы не можем жить друг без друга, почему мы не можем принять друг друга такими, какие мы есть?

Я молчу.

– Может, нам попробовать встречаться чаще, ходить в кино, учиться водить машину, даже поехать вместе куда-нибудь? Ты со мной согласна, Магу?

Я молчу.

– Десять минут давно прошли, скажи мне что-нибудь.