В активном поиске - Эрик Клиненберг

Во всей этой ерунде стоит помнить об одном: сколько бы вы ни ломали голову над правильным временем отправки или содержанием сообщения, иногда дело не в вас, ведь в игре участвуют и другие факторы. Когда я оказался в той ситуации с Таней, один из друзей дал мне, как я теперь понимаю, самый лучший совет. Он сказал: «Попадая в подобные передряги, всякий раз думаешь, что что-то не то сказал, сделал или написал, но бывает, что есть какая-то проблема с той стороны, а в чем она состоит, ты понятия не имеешь».

Пару месяцев спустя я случайно встретил Таню. Мы весело провели время, и в конце концов она рассказала мне, что просит простить ее за то молчание. Оказывается, именно в тот период она вообще задалась вопросом о своей сексуальной ориентации и пыталась понять, не лесбиянка ли она.

Вот чего я точно не мог предположить.

Тот вечер мы снова провели вместе, но на этот раз она сказала, что больше в игры играть не будет.

Спустя несколько дней я написал ей. Ее ответом было молчание.

Будучи известным человеком, я никогда не думал о том, чтобы познакомиться с кем-то через интернет. Мне всегда казалось, что это означает дать шанс какому-нибудь охотнику за знаменитостями похитить и убить меня.

Не знаю точно, как это бывает, но, предположим, этот тип (вероятно, индиец) видит мой профиль и думает: «О, ничего себе, да тут на OkCupid этот комик! Наконец-то у меня появился шанс добраться до него и убить». Он пишет мне сообщение, притворяясь женщиной. Я изучаю «ее» профиль. «Она» любит тако и «Игру престолов». Я восхищен.

Мы планируем свидание. Я испытываю легкое, но приятное волнение. Заезжаю за «ней». Он натягивает парик и открывает мне дверь. Я сразу понимаю, что что-то не так, но он сбивает меня с ног, прежде чем я успеваю что-либо сделать. Очнувшись, я вижу, что нахожусь в полутемном подвале, наполненном куклами, играет жуткая музыка вроде “The chauffeu” Duran Duran. Маньяк проводит операцию по ампутации моего лица, а потом убивает.

Я кричу в агонии, думая про себя: «Я знал, что это случится».

Ладно, может, ничего такого и не было бы, но теперь вы понимаете мои сомнения. А на самом деле я всегда считал, что онлайн-знакомства – отличная вещь.

В одном из своих шоу я рассказываю о джентльмене, который нашел свою жену на сайте Match.com при помощи поискового запроса, дальше цитата, «еврейка с моим почтовым индексом». Я шучу, что именно так стал бы искать Wendy’s[9]: «Ввожу их индекс, свой и иду за наггетсами». Немного глупо, конечно, что этот человек познакомился с женой именно так, но, если честно, меня радует и впечатляет то, что его дурацкий запрос позволил ему найти спутницу жизни[10].

Это поразительная последовательность событий: он набирает свой запрос, приходят в движение все эти случайные факторы и алгоритмы, на экране появляется женское лицо, он кликает на фотографию, посылает сообщение, и в конечном счете эта женщина становится его спутницей на всю оставшуюся жизнь. Теперь они женаты и (предполагаю) у них есть ребенок. Жизнь. НОВАЯ ЖИЗНЬ возникла только потому, что когда-то, несколько лет назад, он решил набрать «еврейка 90046» и нажал ввод.

Совпадения вроде этого в наши дни случаются сплошь и рядом. Только благодаря OkCupid ежедневно происходят первые свидания примерно у сорока тысяч пар. Каждый день на нем знакомятся восемьдесят тысяч людей. Примерно три тысячи из них в итоге выстраивают долговременные отношения. Две тысячи из них женятся, и у многих из них будут дети{18}.

Истоки онлайн-знакомств лежат в 1960-х годах, когда появились первые компьютерные службы знакомств. Их создатели утверждали, что при помощи новых мощных компьютеров помогут тем, кому не повезло в любви, отыскать родственную душу рациональным, эффективным способом. Они просили клиентов заполнять длинные анкеты, данные которых затем вводились в компьютеры размером с комнату. (Ну хорошо, так делали не все подобные службы. Как минимум в одном случае – в ходе проекта «Пламя» в Университете Индианы – исследователи просили студентов заполнить компьютерные перфокарты, а потом тасовали колоду и создавали ложные совпадения.) Компьютер пережевывал данные и, основываясь на каком-то примитивном алгоритме, выплевывал имена двух теоретически подходящих друг другу клиентов, которые и отправлялись на свидание{19}.

Эти службы существовали до 1980-х годов, но так и не стали по-настоящему популярными. Их неудача явилась следствием нескольких серьезных причин. Первая – очень простая: мало у кого дома или даже на работе был компьютер, да и сама идея того, что какая-то машина будет определять идеального партнера, казалась странной. После многих тысячелетий ухаживаний и поиска пары без электронной помощи большинство людей отрицали возможность того, что правильный ответ на вопрос «как найти истинную любовь?» – это «обратитесь к огромной ЭВМ». У отсутствия массового спроса на услуги компьютерных свах была еще одна веская причина: их создатели никак не могли подтвердить, что знают примеры пар, ставших успешными романтическими партнерами, и никто ни разу не видел подтверждений тому, что система действительно работает.

В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин – жест отчаяния.

В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса{20}. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких «узких» нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.

Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные – от «КЛУБНИЧНАЯ БЛОНДИНКА» до «ОДИНОКИЙ ПАРЕНЬ!», «УДИВИ МЕНЯ» и даже «МЕНЯ ЗОВУТ ВИЛЛИ!».