Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

тоже праздновались регулярно – например, десятая годовщина основания садового товарищества стала темой для отдельного альбома (1958).

616

См. главу 1.

617

По сведениям, полученным в музее в 2010 и 2012 годах. См. также Е. Н. Кориченко, «Музей истории и техники ОАО “Кировский завод”», архив музея Кировского завода.

618

Oxf/AHRC SPb-10PF5 MS.

619

См., например, [Маслова 1980:108–110]. На Кировском заводе исполнялись оба ритуала, как свидетельствуют материалы музея и статьи в газете «Кировец» (см., например, Кузьмин В. Новые трудовые книги // Кировец. 8 января 1975 год. С. 4).

620

См. также «Наследники: рассказ о рабочей династии» (Ленинградская панорама. 5 декабря 1970 года. С. 2).

621

Oxf/AHRC-SPb 10 PF5 MS и экспозиция музея Кировского завода.

622

Юбилеи образцово-показательных заводских рабочих праздновались и в районных дворцах культуры. Так, в 1967 году Фрунзенский райком партии выбрал в качестве первых таких юбиляров Марию и Петра Осипович; последний проработал на заводе им. Карла Маркса 32 года, а его супруга «отдала немало сил производительному труду, воспитанию дочери, а теперь – и десятилетней внучки Оли». «Справка о внедрении в быт новых советских обрядов» (1969), ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 58. Л. 1.

623

См. [Калачева 2000].

624

См., например, разворот «Современный Ленинград» в журнале «Петроград», № 1, 1924 год (тема пронизывает весь номер: «Первая смена», «Опоздал к заводскому гудку», «Четыре утра в гавани», «Рабочие каникулы»).

625

Это, естественно, продолжалось и в 1960-е, и в 1970-е. Так, в 1967 году (в память о 50-й годовщине Октябрьской революции) «коллективам производственных объединений “Светлана”, головного завода объединения К. Маркса, абразивного завода “Ильич” вручены на вечное хранение памятные знамена ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета, Совета Министров Союза СССР и ВЦСПС». Заводы рангом пониже получали менее важные знамена (ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 99. Д. 76. Л. 35.).

626

«Ввиду того, что красные крестины стали носить эпидемический характер, ставить их реже», – советовал оратор на встрече с представителями райкома в 1924 году. Еще один выступающий полагал, что «красные крестины в организованное русло ввести необходимо» (ЦГА СПб. Ф. 1001. Оп. 9. Д. 10. Л. 29).

627

О разрыве традиционных семейных связей см., например, [Келли 2009]; о культе Сталина [Apor et al. 2004; Плампер 2010].

628

Например, информантка в Oxf/AHRC SPb -10 PF5 MS, ставшая впоследствии горячей патриоткой Кировского завода, изначально попала туда, поскольку была распределена на работу за пределами Ленинграда несмотря на то, что была замужем и имела маленького ребенка. О разрешении остаться в Ленинграде как награде за хорошую учебу см. Oxf/AHRC UK-08 PF22 АВ.

629

Практика найма сотрудников без ленинградской прописки получила широкое распространение в 1960-е и сохранялась в 1970-е, несмотря на официальные попытки регулировать процесс. В 1970 году, например, Ленсовет выступил с жесткой критикой нарушений паспортного режима предприятиями и институтами, но нарушения отмечались и в 1972-м: так, директор одного института использовал студенческую квоту для найма уборщиц, были нарушения со стороны начальника стройтреста и т. д. Реакция Ленсовета – запретить нарушителям использовать лимит – указывает на то, насколько укоренилась эта практика. «О нарушениях паспортной системы в Ленинграде», БИЛГС 11 (1972), 6–7. О системе прописки в целом см. [Байбурин 2017].

630

Следующим этапом стала целая система браков по расчету: люди выходили замуж или женились на ком-то с пропиской, чтобы остаться в городе; об этом тогда много говорили (хотя, как и в случае взяток, никто не признается, что сам так делал).

631

См. [Щерба 1999]. Об условиях см. далее, о ситуации на Кировском заводе.

632

См. подробный отчет Центральному комитету Совета министров, 17 мая 1966 года, ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 136. Д. 99. Л. 4–5.

633

ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 108. Д. 12. Л. 1.

634

О нехватке цемента доложили партийным властям и сообщили в Горком (ЦГАИПД СПб. Ф. 25 Оп. 108. Д. 12. Л. 1). Восстановить все махинации, которые проворачивались за кулисами этой истории, несколько труднее, хотя стиль переговоров можно оценить по жалобе чиновника Ленсовета в 1991 году на то, что А. А. Собчак «слишком мягко» разобрался с директорами заводов, которые сорвали планы по продаже лома за границу с тем, чтобы собрать больше денег на пищевые продукты, продав металлолом Ленсовету по завышенным ценам. «Ходырев (старый мэр, если кто успел забыть) давно бы обо всем договорился. Собрал директоров, сказал им: так и так, мужики, такое, понимаете, дело… А коли надо, и нажал бы» [Витальев 1991]. В числе работ общего характера о махинациях в странах бывшего социалистического блока см. [Verdery 1996]. П. Грегори сообщает, что около 40 % респондентов «Проекта советских интервью» (Soviet Interview Project) помнили о регулярных или случайных перебоях с поставками, а почти 60 % – о регулярных проблемах с прогулами (см. [Gregory 1987]).

635

Ср. информант 1931 г. р. (цит. в [Байбурин, Пиир 2012]): «…у меня – я начальником участка был – у меня сто двадцать литров спирта шло этилового в месяц. Я мог взять пару литров» (имеется в виду, на демонстрацию).

636

Проступок инженера обнаружился, когда тот напился и не смог доставить заказанную установку. Случаи краж с рабочего места также упоминаются в [Страхов 1968].

637

В этом варианте его запомнил мой знакомый, родившийся в начале 1950-х.

638

Здесь я развиваю мысль О. А. Смоляк (из статьи, написанной на пермском материале, [Смоляк 2012]). Она указывает, что деятельность несунов была мифологизирована, так что реальный масштаб явления оценить трудно, однако есть безусловное несоответствие между несколькими случаями, ставшими причиной дисциплинарных взысканий, и воспоминаниями людей о том, что этим занимались «все поголовно».