Невидимый папа - Дарья Доцук

Слышно, как мама провожает Славку и закрывает за ним дверь на два замка. Она подходит тихонько к моей комнате и замирает на пороге, прислушивается. Я жду, что она что-нибудь скажет или попросит, чтобы я её впустила, но через некоторое время она удаляется, решив, что я сплю.

Я лежу, сжимая в руках телефон – а вдруг письмо от папы придёт прямо сейчас?

– Женечка!

Сквозь сон я слышу сдержанный и какой-то чересчур вежливый стук в дверь.

– Женечка, вставай, пожалуйста. Уже время! Я сырники приготовила!

Я нехотя переворачиваюсь на живот и утыкаюсь носом в подушку. Не помню, когда я уснула, но веки тяжёлые и опухшие. Это всё из-за слёз. Я постепенно просыпаюсь и прихожу к выводу, что с этой фразой, которая доносится из-за двери, всё не так: «Вставай, пожалуйста. Я сырники приготовила». Сроду мы никаких сырников не ели. Тем более на завтрак. Это ж во сколько надо встать? И голос уже совсем не тот, что вчера рычал с порога.

– Женечка, – опять стучит она и немножко скребётся.

Это она так кошку изображает. Я ведь далеко не сразу смирилась с нашей аллергией. Это сейчас я понимаю, что заведи мы котёнка или щенка, ему будет с нами скучно и плохо и он вырастет обделённым и несчастливым, потому что мы даже погладить его не сможем, но в детстве я всё надеялась, что раз я так ужасно хочу домашнее животное, то аллергия уж как-нибудь отступит. Ну или я буду героически терпеть. Чего не сделаешь ради котёнка? Я так часто просила какого-нибудь зверя, что мама стала придумывать, как будто у нас в квартире живёт невидимая кошка – мяукает иногда, скребётся и точит когти о диван. Зовут почему-то Белка. Мы к ней уже привязались.

Но мама зря надеется, что Белке и сырникам под силу исправить вчерашнее.

И тут я вспоминаю о письме. Шарю по одеялу в поисках телефона. Кажется, я вчера так и уснула, не выпуская его из рук. Телефон валяется на пушистом белом коврике возле кровати. Я свешиваюсь и, распахивая шире сонные глаза, открываю сообщения.

Пока ничего. Ну, письмо мы отправили только вчера – папа мог ещё не прочитать.

Вчера было воскресенье – многие, да вот взять хотя бы мою маму, по выходным к компьютеру не подходят. И вообще, старшее поколение, я заметила, далеко не каждый день проверяет почту. Надо посмотреть, какая у нас разница во времени с Египтом. Может, дело в этом?

Я одеваюсь и выхожу. Мама тут как тут – накрашена, в блузке и юбке, волосы уложены. Из кухни и правда пахнет сырниками, кофе и чуть-чуть горелым. Чтобы избавиться от горелого, приоткрыта форточка.

– Доброе утро! Не выспалась? Ты вчера, наверное, поздно легла, да? Я уж не стала тебя рано поднимать. Завтрак на столе, а мне пора бежать.

– Угу.

У мамы отличное настроение. Если она рассчитывает, что я тоже буду вести себя так, словно ничего не случилось, то заблуждается. Она торопливо обматывается шарфом, надевает пальто и сапоги и, прежде чем уйти, улыбается мне:

– Жень, давай жить дружно!

– Угу.

– Ну правда, давай? Прости меня, ладно? Как-то накопилось, я перенервничала… Ты простишь?

Я неопределённо пожимаю плечами. Перенервничала! Накопилось! Вечно она найдёт себе оправдание.

Она топчется на пороге, задерживается. Неужели ждёт, что я тоже начну извиняться? Но мне извиняться не за что, так что я молчу.

– Ну пока, – вздыхает мама. – Я сегодня постараюсь пораньше.

– Ага, – зеваю я.

Закрыв за ней дверь, я иду в ванную. Времени в обрез. Школа всего в пяти минутах от дома, но я не люблю приходить впритык. Мне обязательно нужно заранее. Это у меня от мамы такая странная привычка, она тоже патологически не умеет опаздывать. Так что я наспех собираюсь и съедаю сырники, вылив на них полбанки варенья.

Всё у меня от мамы – и аллергия, и пунктуальность, и пятна на лбу, когда поплачу. А от папы, интересно, что? С мамой на эту тему разговаривать бессмысленно. Иногда только придерётся со своей фирменной укоризной: «Господи, какой бардак! Приятно тебе в грязи жить? Это всё востриковская неаккуратность!»

Уроки тянутся долго и скучно, в настенных часах, похоже, скоро умрёт батарейка – стрелки едва ползут. Мне охота сорваться и уйти. Все эти слова, цифры, формулы, названия и даты кажутся нагромождением бесполезных фактов. Я как будто теряю время, сегодня даже проверочных и самостоятельных нет.

Никак не могу сосредоточиться на том, что говорят учителя, без конца проверяю телефон. Ответа пока нет. Женька изредка на меня косится, дескать, ну что такое, не мешай!

Учителя мне замечаний не делают. Наверное, с непривычки – обычно-то я вся внимание. Похоже, они даже довольны, что я сегодня не поднимаю руку и не выкрикиваю с места: можно других поспрашивать.

Только на истории я ненадолго отвлекаюсь от телефона, когда Лев Николаевич с горящими от удовольствия глазами заваливает Курапову вопросами про петровские реформы. Курапова беспомощно хлопает глазами – по отдельности головы, которые составляют Шестиглазое чудовище, существовать не могут, вот и Курапова сейчас как хвост без ящерицы – дрыгается, а бежать не может.

На биологии повторение про червей, про всяких печёночных сосальщиков и бычьих цепней с их крючьями и присосками. Не знаю, зачем это повторять. Подробности их паразитического образа жизни настолько шокировали меня с первого раза, что я, даже если очень захочу, не забуду.

Я сижу рядом с аквариумом и вместо червей на плакате наблюдаю, как одна из гуппи поднялась к самой поверхности и отчаянно хватает ртом воздух. Это плохой знак. Когда рыбы начинают вести себя как эта гуппи, с ними что-нибудь да не так. Скорее всего, она долго не проживёт. У нас такое бывало уже не раз.

Папино молчание заставляет меня нервничать: уже последний урок, почти весь день прошёл, что же он медлит? Или до сих пор никак не доберётся до интернета? Я вспоминаю, что он, скорее всего, на яхте, и вайфая там может не быть. А вдруг он выходит в море на несколько дней? Но всё равно я на всякий случай решаю уточнить и пишу под партой Филиппу:

«Есть новости?»

Может, это Филипп медлит? Вдруг папа написал что-то такое, что его расстроило, и теперь он не хочет пересылать мне письмо? Но мы ведь договорились. Что бы ни случилось, я должна прочесть.

«Пока нет», – отвечает Филипп.

«Наверное, он в море», – предполагаю я.

«Мб».

Нет, всё-таки я думаю, папа занят или сидит без интернета. Ну что ж, подождём. Напишет, как сможет. Ждала же я всю жизнь, так что ничего, уж день-два точно потерплю. Да хоть неделю. Ну, неделю – это я, конечно, махнула. Вряд ли он уходит в море так надолго. Несколько дней, не больше. Это же туристическая поездка, у них и запасов продовольствия на неделю не хватит.

А может, поднялся шторм? Вдруг с папой что-то случилось? Нет, с ним всё в порядке. Может, он просто старательно пишет ответ, но пока ни один из черновиков его не устраивает. Я придумываю письмо за него и мысленно читаю про жизнь в Египте, про его увлечения, про то, какие книги он любит и какими запомнились ему мы, Филипп и я.