Конец конца Земли - Джонатан Франзен

В новой книге, «Возвращаясь к разговору» (Reclaiming Conversation), Тёркл продолжает критиковать сложившуюся тенденцию, однако смещая акцент с роботов на разочарование в технологиях, которое высказывали ее недавние респонденты. Это разочарование видится ей добрым знаком, и ее книга – прямой призыв к борьбе: наша восторженная покорность цифровым технологиям привела к атрофии таких качеств, как эмпатия и рефлексия, пришла пора вернуть утраченные позиции, вести себя как взрослые люди, указать технологиям на их место. Как и в «Одиночестве вместе», аргументы Тёркл основаны на масштабных исследованиях и тонком понимании психологии. Те, с кем она беседовала, увлеклись новыми технологиями как средствами контроля, однако в итоге эти средства превратились в их контролеров. Из-за привлекательных идеализированных образов, которые люди создали себе с помощью социальных сетей, их истинная суть оказалась в изоляции. Они постоянно с кем-то общаются, но боятся разговоров с глазу на глаз и тревожатся (порой ностальгически), что упускают нечто важное.

Все аргументы Тёркл так или иначе связаны с разговорами, поскольку подмена живого общения электронным ставит под угрозу многое из того, что составляет природу человека. Так, разговору обязательно должно предшествовать одиночество, ведь лишь в одиночестве мы учимся самоосмыслению, вырабатываем устойчивое ощущение себя как личности, необходимое, чтобы принимать других такими, какие они есть. (Если же мы не расстаемся со смартфонами, утверждает Тёркл, то потребляем других «обрывками, по частям, словно используем их в качестве запасных элементов для собственного хрупкого эго».) В осмысленных и содержательных беседах с родителями дети обретают устойчивое ощущение близости, привыкают говорить о своих чувствах, а не только демонстрировать их. (Тёркл убеждена, что регулярное общение с родными и близкими служит детям «прививкой» от травли со стороны сверстников.) В живом общении мы волей-неволей признаем в собеседнике личность, реального человека, а с этого и начинается эмпатия. (Недавнее исследование с помощью стандартных психологических тестов выявило резкое снижение эмпатии среди студентов «поколения смартфонов».) Разговор сопряжен с опасностью скуки, которой смартфоны приучили нас бояться как огня, однако же именно в этом состоянии развиваются терпение и воображение.

Тёркл анализирует все виды разговоров – те, что мы ведем наедине с собой, общение с друзьями и семьей, учителями, возлюбленными, коллегами, клиентами, другими членами общества – и приходит к выводу, что электронные средства связи пошли этому всему во вред. Фейсбук, Тиндер, онлайн-курсы, пристрастие к эсэмэскам, тирания офисных имейлов и социальная деятельность, участвовать в которой можно, не вставая с дивана, – суть слагаемые этой проблемы. Но подробнее – и трогательнее – всего в книге описан кризис семейного общения. По словам юных собеседников Тёркл, порочный круг выглядит примерно так: «Родители покупают детям смартфоны. У детей никак не получается привлечь внимание уткнувшихся в смартфоны родителей, и они находят убежище в собственных гаджетах. А родители, заметив, что дети увлечены смартфонами, воспринимают это как разрешение не расставаться с телефоном». В сложившейся ситуации Тёркл винит исключительно родителей: «Разорвать этот порочный круг получится, если родители вспомнят о своих обязанностях воспитателей». Автор признает: это может быть непросто; родители опасаются, что им не угнаться за детьми во всем, связанном с технологиями; общение с подрастающим поколением требует терпения и опыта, куда как проще продемонстрировать родительскую любовь, без конца фотографируя детей и выкладывая их снимки на Фейсбук. Но если в «Одиночестве вместе» Тёркл ограничивается диагнозом, то в книге «Возвращаясь к разговору» она предлагает варианты лечения. Писательница призывает родителей осознать, в чем заключается важность семейного общения: оно «помогает выстроить доверительные отношения и сформировать самооценку», «развивает способность к сопереживанию, дружбе, близости», – а заодно и признать собственную слабость перед искушениями технологий. «Примите свою уязвимость, – говорит она. – И устраните искушение».

«Возобновляя разговор» лучше всего рассматривать как серьезное и авторитетное пособие по самосовершенствованию. Автор убедительно доказывает, что дети лучше развиваются, студенты лучше учатся, а сотрудники лучше работают, если старшие подают им хороший пример и находят время для личного общения. Призыв Тёркл к коллективному действию звучит менее убедительно. Она уверена, что мы можем создать технологию, «которая подразумевает более осознанное использование». По мнению автора, интерфейс смартфона «должен побуждать нас выйти из сети, а не просиживать там день-деньской». Но такой интерфейс поставит под угрозу практически все компании Кремниевой долины, огромная рыночная стоимость которых основывается на том, что пользователи не расстаются с гаджетами. Тёркл надеется, что потребительский спрос, вынудивший пищевую промышленность выпускать более полезные для здоровья продукты, в конце концов заставит индустрию высоких технологий сделать то же самое. Однако аналогия небезупречна. Продовольственные компании зарабатывают на продаже предметов первой необходимости, а не на размещении адресной рекламы на свиных отбивных и не на сборе данных, которые предоставляет жующий эту отбивную пользователь. Да и с политической точки зрения аналогия вызывает беспокойство. Поскольку платформы, поощряющие реже пользоваться гаджетами, приносят меньше прибыли, им придется ввести плату, которую смогут позволить себе лишь люди состоятельные и с хорошим образованием – из тех, кто делает покупки в «Хоул фудс»[12].

Несмотря на то что в «Возобновляя разговор» Тёркл затрагивает тему неприкосновенности личной информации и роботов, которые позволяют сократить трудозатраты, от более радикальных выводов из полученных данных она все же уклоняется. Автор отмечает, что Стив Джобс запрещал детям пользоваться планшетами и смартфонами за ужином, старался беседовать с ними об истории и книгах, приводит высказывания Моцарта, Кафки и Пикассо о важности сосредоточенного уединения, однако в данном случае Тёркл описывает привычки высокоэффективных людей. Безусловно, семья, которая может позволить себе купить и прочесть новую книгу писательницы, вероятно, в результате ограничит использование гаджетов – и преуспеет еще больше. Но как быть с огромным количеством тех, кто, не в силах справиться с одиночеством или тревогой, прибегает к технологиям в поисках утешения, кто слишком беден или устал, чтобы разорвать этот порочный круг? Мэтью Кроуфорд в книге «Мир за пределами вашей головы» (THE WORLD BEYOND YOUR HEAD) противопоставляет общий зал аэропорта «для простых трудяг» – изобилующий рекламой, заполненный гипнотизирующими экранами, – с тихим, лишенным рекламы залом бизнес-класса: «Чтобы сосредоточиться на размышлениях, дать волю воображению и, возможно, за часы ожидания в аэропорту заработать состояние, необходима тишина. Сознание же прочих, тех, кто томится в зале для простых трудяг (или на автобусной остановке), можно расценивать как ресурс – постоянный резерв покупательной способности». Наши цифровые технологии отнюдь не нейтральны в политическом смысле. Молодой человек, который не может или не хочет быть один, общаться с семьей, тусоваться с друзьями, сидеть на лекциях или выполнять какую-то работу без того, чтобы поминутно не проверять свой смартфон, – наглядное свидетельство того, как политическая экономика паразитирует на наших организмах. Цифровые технологии – гипердвигатель капитализма, пронизывающий каждую минуту нашей сознательной жизни своей логикой потребления и продвижения, монетизации и эффективности.