Петербург. Тени прошлого - Катриона Келли

235

См. отличную статью «Маршрутное такси» в русской Википедии. Замечательное описание особенностей вождения маршруток и пользования ими в конце 1990-х содержится в [Humphrey 2004].

236

Название – производное от ГАЗ (Горьковский автомобильный завод). Но выпускаемый заводом бокастый микроавтобус отнюдь не обладает грацией газели.

237

Личные наблюдения.

238

Полевые записи автора, август 2008 и март 2009.

239

Полевые записи автора, 11 апреля 2009 года. ‘

240

Личная информация от жителя Петербурга, январь 2005.

241

Электронное письмо автору от 26 августа 2010 года (оригинал на английском).

242

В теории у маршруток имелся достаточно жесткий график – с 2007 года водители должны были останавливаться только на официальных остановках; на практике они останавливались по требованию где угодно, кроме мостов.

243

Oxf/AHRC SPb-08 PF52 IN. Примечательно, что даже либеральная местная газета «Мой район» была склонна принимать сторону пассажиров (вероятно, потому, что это были ее возможные читатели). См., например, жалобы на нежелание водителей разменивать купюры по пятьсот и тысяче рублей [Чернецова 2003]. Начальник парка признавал, что это недопустимо, но утверждал, что водителей можно понять, учитывая количество фальшивых купюр такого номинала и отсутствие у водителей приборов для проверки банкнот.

244

URL: http://www.gazeta.spb.ru/37700-0/ (дата обращения: 10.09.2021).

245

URL: http://www.rg.ru/2008/01/21/reg-szapad/crashes.html (дата обращения: 10.09.2021). Эти цифры помещают Петербург на четвертое место по России по количеству ДТП, а Ленинградскую область – на третье. Согласно официальной статистике дорожной полиции, в 2007 году в Российской Федерации произошло 233809 аварий, 3330 из них – со смертельным исходом, а это значит, что более 5 % ДТП имели место в указанном регионе.

246

В 1910 году Дж. Добсон, бессменный корреспондент газеты ТЛе Times, вспоминал, что в первые годы появления трамваев водители были настолько опьянены возможностью ездить на большой скорости, что появилась нужда в аварийных остановках, а пассажиры постоянно падали. «Аварии и неразбериха, царившие в результате этого нововведения, привели к еще одному новшеству, никогда прежде не виданному на улицах России как система – а именно, к регулированию движения силами полиции», что, в свою очередь привело к постоянным конфликтам между полицейскими и водителями [St Petersburg Painted 1910: 115–116]. О советском периоде см. ниже.

247

В своих полевых записях за август 2008 года я отмечаю, что «автобус воспринимается серьезнее, чем маршрутка («газель»), потому как в маршрутке платишь при входе и не надо передавать мелочь, а люди могут вставать и объявлять остановки водителю». Разницу эту можно было наблюдать и впоследствии.

248

Oxf/AHRC SPb-11 PF27 MS.

249

[Тарасенко 1985] доброжелательно описывает день, проведенный бок о бок с водителем такси. Ср. случай, описанный в главе 6 (спор таксиста с актерами, где он выходит победителем). О скандале см. статью «Хапугам не место за рулем» (Ленинградская панорама. 16 февраля 1965. С. 4).

250

См., например, [Гальперин 2011: 518], где один персонаж предлагает купить бутылку у водителя, а второй приходит в ужас: «Десятку с тебя сдерут, а зачем?»

251

«Смена» от 20 июня 1998 сообщала, что в течение недели в Санкт-Петербурге убит уже второй водитель такси и, по свидетельствам начальников таксопарков, это типичная история: каждую неделю совершаются убийства 1–2 таксистов.

252

Как уже говорилось выше, самым опасным считался путь из аэропорта – помню, как меня предупреждали об этом в 1992 или 1993 году. Таксисты-разбойники случались и в последующие годы, хотя нападали обычно на пассажиров, «голосовавших» на улицах. 12 марта 2008 года в прессе (см., например, URL: http://www.gazeta.spb.ru/29695-0/ (дата обращения: 09.09.2021)) сообщалось о таксисте-азербайджанце, который подбирал пассажиров, выглядевших не очень трезвыми, предлагал напоить их кофе, покупал им стаканчик в попутном ларьке и добавлял туда психотропные средства. Основанием для подозрений стало свидетельство одного из пострадавших, добравшегося-таки до дома и запомнившего внешность таксиста, а также то, что в «бардачке» машины был обнаружен тайник с лекарствами.

253

Личные наблюдения. Это касалось и подхалтуривавших частников.

254

Сейчас, конечно, и в Лондоне, и в Петербурге появление интернет-служб типа «Убер» и «Яндекс-такси» способствовало демократизации этого вида транспорта, особенно среди молодежи. – Примеч. К. К. 2020 года.

255

Женщины-водители такси мне не попадались ни разу. Даже за последние годы помню только один случай: замечательную хиппующую старушку в богемной одежде – ехали мы под рок-классику 1980-х. – Примеч. К. К. 2020 года.

256

[Кушева, Романов 2010: 23].

257

Об автомобилизации в СССР см. блестящее исследование [Siegelbaum 2008].

258

См., например, [Герасимов 1970]. Б. Рубя отмечает: «За исключением Москвы и крупнейших городов Китайской Народной Республики, ни в одном городе центр сходных размеров не переживал столь масштабного расширения территории без опоры на частные автомобили» [Ruble 1990: 66].

259

См. секретные цифры в «Статистическом бюллетене» № 13 (134): «Капитальное строительство: Ближайшие показатели по автомобильному, железнодорожному, морскому, речному транспорту и связи», ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп.91. Д. 103. Л. 113.

260

Считалось, что эти изменения последовали за ратификацией СССР Венской конвенции о дорожном движении (1968).

261

См. интересные соображения на эту тему в [Siegelbaum 2008].

262

Ср. [Лапин 2007].

263

О дачах как показателе принадлежности к среднему классу см. [Lovell 2000]. В главе 12 [Kelly 2008] см. соображения о престижности школ с углубленным изучением языков и иных «профильных» школ.

264

Порой в Ленинграде это именно так и воспринималось: см., например, вопросы «простых рабочих» (1962) о том, «почему не облагаются налогами владельцы дач и