Посещения запрещены - Валерия Снегова

За ее кожей я тоже немного ухаживаю. Только тут поняла, что мне очень это нравится – ухаживать за кожей других, рисовать на них хной, делать им макияж.

#запискиюногопациента

«Человек – это удаляющийся горизонт. Одно захотел – нате, другое теперь надо»

Сразу скажу: это пост про соседок из смежной палаты, они съехали несколько дней назад, как только появилась информация о том, что отделение закроют из-за к*в*да. Я просто очень медленно пишу посты.

Поначалу, после отъезда самой-крутой-девчонки, я жила в этой комнате одна, а за стенкой были две женщины пенсионного возраста. Я мало общалась с ними напрямую, зато отлично слышала каждое их слово благодаря картонным стенам.

Они говорили много, прерываясь только на сон, говорили обо всем, рассказали друг другу столько всего, что в какой-то момент их голоса для меня слились в один, словно радио работало только на одной волне – «Истории бабушек».

С ними было очень комфортно делить санузел. С одной из них у меня были похожие представления о чистоте (душ после нас выглядел так, словно там санитарка убиралась), а со второй совпадали понятия о доброте: она звала меня котёнком и очень вежливо говорила.

Когда вежливая бабушка только заехала, она спросила вторую, верующая ли та. Хотя я сидела за стенкой, даже мне стало страшно. От этого зависело так много всего, что мне резко стало жарко. Но та, чистая бабушка, ответила, что верит, только в храме давно не была. Я выдохнула. Теперь все будет хорошо.

Вежливая бабушка много молилась, и чистая бабушка тоже начала это делать так естественно, хотя я-то знала, что это не в ее привычке.

С каждым днем они молились все чаще. Я засыпала благодаря их молитвам и в туалет ходила тоже с ними. Сижу на унитазе, а они там: «Слава тебе, Господи, спасибо за все, что для нас делаешь». И мне тоже как будто хочется поблагодарить, хотя вроде я сама справилась.

Однажды вежливая бабушка заглянула ко мне и спросила: «А ты по руке можешь гадать?» Я покачала головой и закусила язык, чтобы не спросить, как к этому относятся двенадцать апостолов. Мне на самом деле все равно.

Когда они уставали говорить и молиться, они начинали вместе разгадывать кроссворды, и это тоже было не просто так. Дело в том, что за кроссворды выступала чистая бабушка, а у нее не было зубов – вообще. Она зачитывала вопрос, и вежливой бабушке надо было сначала угадать, что она сказала, а потом уже – догадаться, что за слово.

* * *

Завтра Л. выписывается. Устроили сегодня прощальный вечер с вкусняшками, гаданиями по книгам, которые я стащила из библиотеки, распитием вкусных чаев с вареньем. Очень хочу, чтобы все у нее было хорошо – она такая мягкая, открытая, внимательная. Она создала свой прекрасный мирок, и я так надеюсь, что следующим в него войдет достойный человек.

Вечер был теплый. Прерывались на то, чтобы измерить давление, и покурить.

24 декабря 2020

Каждый раз, когда медсестра даёт 4 таблетки слабительных, игриво с ней переглядываемся, но весело после этого только мне…

Зато встала в пять утра, туда-сюда, голову помыла, тиктоки смотрю

Ничего, на капельнице отосплюсь.

* * *

Фразы, которые можно вставить в рамочку

Мой лечащий врач в отпуске, поэтому меня наблюдает другая женщина – и перед ней я снова чувствую себя так, словно я все выдумала, и все мои проблемы несущественны. Как говорила в этой ситуации моя любимая ординаторка: «Даже если проблемы выдуманные, страдаете вы по-настоящему».

В прошлую встречу с этой новой строгой женщиной, перед которой я начинаю сомневаться во всем (и в том, что я существую), она сказала мне: «Боритесь, боритесь, боритесь». Возможно, она сказала это еще больше раз. Это было эффектно и непонятно.

А вчера во время разговора она казалась добрее и улыбчивее, хотя на нее свалилась работа заведующего, да еще вот я. Когда я поделилась с ней ситуацией, которая вызвала у меня неконтролируемую тревогу, она успокоила меня: «Не переживайте, плохие вести доходят быстрее хороших».

* * *

Депрессия – это…

Да все как будто знают. Наверняка большинство проходило подростковую стадию, где «никто не замечает, как плачет по ночам та, что идет по жизни смеясь» и прочие кофе-подоконник-слезы. Может быть, в этом и кроется опасность: мы так долго смеялись над этим, что это перестало казаться нам проблемой.

Я не врач, это не научная книга, и я, как любой человек, могу ошибаться. Поэтому прежде всего я прошу вас не доверять моим словам целиком и полностью и не проводить самодиагностику. Не сравнивайте мои симптомы с вашими. Если у вас есть сомнения, обратитесь к специалисту – нескольких хороших я уже знаю.

* * *

Депрессия – это запор.

Вы же не думали, что болезнь может быть романтичной? Моей подруге, клиническому психологу, как-то на паре привели пример: «Если к вам приходит человек и говорит, что у него депрессия, спросите, есть ли у него запор. Если запора нет, то это не депрессия».

Пример как минимум неожиданный, но точно такую же информацию я услышала от своего лечащего врача. Я постараюсь объяснить это, но сразу прошу прощения: в анатомии была слаба не только я, но и моя учительница по биологии.

Люди части ощущают снижение настроения осенью, когда солнца и, соответственно, витамина D, становится в разы меньше. Серотонин («гормон счастья») связан с витамином D, поэтому его тоже становится меньше, но он в первую очередь является нейромедиатором, который синтезируется в мозге и центральной нервной системе. Там он передает электрохимические импульсы, и его активность – я просто напомню – также зависит от количества солнечного света. Чем меньше его вырабатывается в голове, тем меньше его попадает в кровь, где он превращается в гормон – больше всего влияющий на ЖКТ. Тут спектр его действий довольно большой: он может ухудшить слизистую оболочку, замедлить перемещения по жкт и вызвать запоры.

На этом я выдыхаю с теоретической частью и говорю о себе. Во время лечения депрессии организм сильно стрессует. Я нахожусь в этом состоянии 11 лет и, по сути, жить без депрессии не умею, так что мой организм сопротивляется как может. Из-за стресса во время лечения запор усиливается. И это не тот случай, когда надо просто поесть свеклу, чернослив и отказаться от мучного. Сейчас я могу сходить в туалет только со слабительным.

Сначала я не ходила 5 дней, мне дали две таблетки слабительного (вызвало жуткие рези в животе), потом, когда я не ходила 4 дня, мне прописали по одной таблетке через день. Это не дало никакого эффекта вообще. Сейчас мне дают по 4 таблетки слабительного, но я не хочу этим злоупотреблять: они вызывают привыкание.

Моя любимая схема выглядит так: я иду к медсестрам за двумя клизмами (одна уже не помогает; клизмы покупаю за свой счет), беру сразу свечку против геморроя (а то крови слишком много; тоже за свой счет) и предупреждаю свою соседку, что вот сейчас я пойду в туалет.