Книжная лавка - Пенелопа Фицджеральд

Когда Флоренс вывесила в витрине написанное от руки объявление, что открывает библиотеку с выдачей книг на дом, то уже в первый день туда записались не менее тридцати жителей Хардборо. В том, что в библиотеку запишется мистер Брандиш, она не сомневалась с самого начала. Но если мистер Брандиш и не выразил сколько-нибудь четких преференций, то остальные подписчики совершенно точно знали, что именно они хотели бы почитать. И те, кто уже благополучно пребывал на пенсии, и те, кто, напротив, успешно занимался бизнесом, и те, кого более всего интересовала жизнь королевского семейства, и те, кто восторгался великим прошлым своей страны, – все без исключения жаждали прочесть одно и то же: только что вышедшую книгу «Жизнь королевы Марии»[17]. И это притом, что многие из них, казалось бы, неплохо знали историю жизни этой королевы и ее двора – даже лучше, пожалуй, автора данной биографии. Миссис Друэри, например, сказала, что ей точно известно, что королева-мать отнюдь не сама создавала свои знаменитые вышивки и все самые трудные куски выполнены ее фрейлинами. А мистер Кибл и вовсе заявил, что брать пример с таких, как Мария, вообще не следует.

Книга о королеве Марии относилась, разумеется, к категории А. Миссис Торнтон первой назвала ее в своем списке, и Флоренс, уверенная в справедливости своего метода, вложила в книгу формуляр Торнтонов. Собственно, такая розовая учетная карточка имелась у каждого подписчика, а книги были разложены в алфавитном порядке, и каждая ожидала своего конкретного читателя. Но, как оказалось, в этом заключалась и большая слабость данной системы, поскольку каждый с первого взгляда мог увидеть, что именно собирается взять его сосед. Конечно, людям не стоило бы проявлять излишнее любопытство и рыться в тех книгах, которые заказали другие, все переворачивая вверх дном в том тесном закутке, который Флоренс сумела выделить под библиотеку, однако жители Хардборо соблюдать дисциплину не привыкли.

– По-моему, тут какая-то ошибка. Я, помнится, ясно дала понять, что именно выбрала. А это, похоже, какой-то детектив, причем отнюдь не из новых, – возмутилась миссис Кибл и прибавила, что зайдет снова через полчаса. Она всегда считала, что любое дело следует улаживать не более чем за полчаса. – И, кстати, «История китайской мысли» меня тоже совершенно не интересует.

Было объявлено, что библиотека будет открыта по понедельникам – с двух до трех. Обычно в это время активность населения крайне мала. И вообще-то миссис Кибл не имела никакого права являться в библиотеку так рано, однако уже во втором часу в библиотеку одновременно пожаловали еще несколько читателей, и атмосфера на этом крохотном пятачке сразу накалилась и стала напоминать исторические атаки клиентов Английского банка[18], требовавших возвращения вкладов. Миссис Грин помнила, как в 1945 году этот банк был вынужден держать клиентов в страхе, переплавляя банковские чернильницы на пули, а вклады выплачивая шестипенсовиками. Если бы миссис Торнтон пришла, чтобы забрать свой экземпляр «Королевы Марии» – что, впрочем, ей сделать бы не удалось, хотя она, возможно, и была бы до некоторой степени удовлетворена возможностью предъявить свое неоспоримое право первенства, – то Флоренс, с ужасом ожидавшая ее появления и вздрагивавшая каждый раз, стоило двери на улицу открыться, была бы вынуждена сказать: «Вы все видели ее учетную карточку, и это означает, что вам следует именно ей разрешить первой взять книгу. Мне тут говорили, будто она слишком медленно читает, но это уж, простите, не мое дело».

– Миссис Торнтон первой попросила «Королеву Марию». Это единственное, что я принимаю во внимание.

– Позвольте мне сказать, миссис Грин: если бы у вас было немного больше опыта в общественной работе, вы бы поняли, как это неосторожно – выносить решение на основании всего лишь одного-единственного соображения. Жаль.

– В таком маленьком городке, как наш, мы невольно кое-что узнаем друг о друге. Возможно, кого-то из нас более всего интересует так называемое роялти. Тогда как кое-кто уверен, что у него есть законное право первым прочесть биографию покойной королевы-матери. Что, вполне возможно, связано с давней верностью и преданностью местным традициям.

– Миссис Торнтон высказалась в этом отношении вполне определенно.

В этот летний день жара явно начинала усиливаться, и в магазине становилось душновато. Особенно в том закутке, где размещалась библиотека, ибо туда ухитрились влезть еще двое подписчиков, и один из них конфиденциально сообщил Флоренс, что миссис Торнтон на последних выборах, как известно, голосовала за либералов. Теперь уж и в дверях, ведущих в заднюю половину дома, и в дверях, выходящих на улицу, толпились дамы. А к четырем часам – ибо сегодня в Хардборо был укороченный рабочий день – к ним присоединились их мужья.

– Мне и в голову не приходило, что можно столь превратно понять составленный мною список, миссис Грин. Взгляните, ведь там все совершенно ясно написано. Это вы совершили ошибку, поскольку не умеете вести даже самые простые дела! Раз уж всем так нужна эта «Жизнь королевы Марии», то почему же вы не заказали несколько дополнительных экземпляров?

И библиотека в книжном магазине «Старый Дом» была временно – на месяц – закрыта; за это время хозяйка магазина рассчитывала подыскать себе помощника. Флоренс, правда, сочла свой поступок проявлением слабости. Она попросила Уолли отвезти мистеру Брандишу официальное письмо с объяснением сложившейся ситуации; но мальчик так и не сумел нигде обнаружить старого джентльмена и попросту передал письмо молочнику, который оставил конверт вместе с бутылками молока под мешком на куче картофеля, прикрытой на зиму землей и соломой, ибо именно оттуда мистер Брандиш обычно забирал свою корреспонденцию, поскольку его почтовый ящик давным-давно насквозь проржавел и развалился.

«Мне нужна помощь, – думала Флоренс, – конечно же, было сущим безумием рассчитывать, что я сумею со всем этим справиться самостоятельно». Она попросила телефонистку соединить ее с офисом газеты «Таймс» в Хардборо, Флинтмаркете и Кингзгрейве.

– И, пожалуйста, поскорее, Дженет, если можно, – сказала она. Едва заметив велосипед с мотором, принадлежавший Дженет, возле здания телефонного узла, она поняла, что теперь-то ей уж точно помогут.

– Вы хотите позвонить в отдел мелких объявлений, миссис Грин? – спросила Дженет.

– Да. У них в редакции один номер телефона.

– Вы только зря потратите деньги, если дадите в газету объявление насчет помощника. И потом, к вам ведь, кажется, одна из девочек Гиппинг после школы приходить собиралась.

– Всего лишь собиралась, Дженет. У меня нет уверенности, что она придет.

– Ну что вы! Рэвен еще неделю назад с ними поговорил. Он-то хотел отправить к вам старшую из сестер, да ей поручено за домом присматривать, пока миссис Гиппинг на чужих огородах горох щипать будет. Но там есть еще две большие девочки, так что к вам вторая или третья из сестер обязательно придет.