Книжная лавка - Пенелопа Фицджеральд

– Вы хотите, чтобы я ее для вас заказала? – любезно осведомилась Флоренс.

– А сколько времени потребуется, чтобы ее прислали?

– Ну, точную дату назвать трудно. Издатели не любят присылать штучные заказы. Мне придется дождаться, когда можно будет отправить заказ на десять-двенадцать названий для одного и того же издательства.

– А я думал, что прямо у вас ее найду. Ведь «Мессию» Генделя каждое воскресенье поют, знаете ли. И в Норидже, и в лондонском Альберт-Холле[14].

– Мне трудновато учитывать интересы каждого – здесь слишком мало места для хранения; у меня вообще очень небольшой запас книг.

– И все-таки вам легче – не приходится зависеть от того, какой улов был сегодня, – сказал Дибн. – Да и не испортится тут у вас ничего. – Он явно никак не мог найти покупателя на свой магазин.

По вечерам Флоренс закрывала ставни, убирала в сторону заказы, разбирала письма и печатала ответы на старенькой пишущей машинке, а потом еще читала журналы «Книготорговец» и «Новости книготорговли “Смитса”»[15]. После чего ее охватывала такая усталость, что она буквально падала на подушку и тут же засыпала мертвым сном; ей больше уже ничего не снилось – ни та цапля с пойманным угрем, ни что бы то ни было другое.

Возможно, думала она, сражение за устройство ею книжного магазина в Старом Доме уже само собой благополучно завершилось; а может быть, ей с самого начала ошибочно представлялось, что она с кем-то ведет борьбу за свой магазин или будет вынуждена в ближайшем будущем за него сражаться. Но раз уж она сама не могла с уверенностью сказать, вела ли она какую-то битву или же это ей еще только предстояло, то вряд ли та или иная из этих альтернатив была способна играть в ее жизни решающую роль.

Книжный магазин был открыт уже недели три, когда туда бочком просочился генерал Гамар, и Флоренс тут же с ужасом подумала: сейчас он попросит стихотворения Чарлза Сорли. Но оказалось, что и ему тоже были нужны мемуары тех, кто во время войны служил в особом подразделении SAS.

– Мне частенько и самому хотелось создать что-нибудь в этом роде – ведь теперь у меня так много свободного времени. Хотелось описать войну с точки зрения пехоты, знаете ли – ведь эти парни всегда первыми по приказу идут вперед и первыми попадают под огонь неприятеля.

Флоренс аккуратно завернула купленную Генералом книгу. Она бы с удовольствием предложила принять такой закон, благодаря которому Генерал никогда больше не чувствовал бы себя таким несчастным. Ведь ему, скорее всего, вообще было запрещено появляться у нее в магазине. А пришел он сюда только потому, что его здесь, по крайней мере, терпят. И все время нервно озирался, точно узник, освобожденный под честное слово; и удалился крайне поспешно, прижимая к груди свой сверток.

Айви, вострая племянница Джесси Уэлфорд, даже несколько удивилась, когда заглянула к Флоренс, чтобы помочь ей разобраться с первыми результатами продаж. Оборот оказался существенно выше, чем она предполагала. Должно быть, интерес к новому начинанию оказался все-таки достаточно велик, и Айви предложила, щелкая своей серебряной точилкой для карандашей:

– Ну хорошо. Теперь давайте посмотрим ваши учетные записи. – С Флоренс она разговаривала тем непререкаемым тоном, который заставлял повиноваться девушке даже ее собственных работодателей. – Итак, вы открыли три новых счета – для городской начальной школы и для двух врачей. Какие меры предосторожности вы предприняли на случай невозвращения долга?

– Никаких, по-моему, – смутилась миссис Грин.

– Вам следует приплюсовать к сумме долга еще пять процентов и сделать соответствующую запись в гроссбухе. Затем скидка на порчу товара, то есть на амортизацию – ее следует указывать как дебет вот здесь, а в качестве кредита – в имущественных счетах. Каждый дебет должен иметь свой кредит. Это основное, что вы должны понять сразу – с первого взгляда и в любое время; вы всегда должны в точности знать, сколько должны вы и сколько должны вам. Это и есть суть и цель правильного ведения расчетных книг. Вы ведь хотите в этом разобраться, не так ли?

Да, мне бы очень этого хотелось, виновато думала Флоренс. Но, с другой стороны, ей часто казалось, что если бы она действительно в точности знала, каково ее финансовое положение – «вплоть до последних трех фартингов», как настоятельно требовала от нее Айви Уэлфорд, – то у нее вряд ли хватило бы храбрости продержаться за прилавком своего магазина еще хотя бы день. А уж рассказывать Айви о том, что она подумывает открыть библиотеку с выдачей книг на дом, ей и вовсе не хотелось.

Между тем с наступлением лета погода улучшилась, и однажды Уолли, не слезая со своего велосипеда и лишь спустив одну ногу с педали на тротуар, радостно провозгласил:

– А вам тут еще книги привезли! Шофер дважды дорогу спрашивал – сперва у газового завода, а потом у домика викария. Только ему там у вас никак не развернуться. Он боится, что если попробует, то въедет прямо к вам на кухню.

Со временем этот элегантный грузовичок, выкрашенный красной и кремовой краской, стал знаком почти всем жителям Хардборо. Грузовичок принадлежал большому лондонскому магазину «Бромптон», предлагавшему библиотечные услуги провинциальным книготорговцам вне зависимости от их местонахождения. Когда Флоренс удалось договориться с «Бромптоном», первую партию книг ей доставили очень быстро, но попросили расписаться в ведомости, предварительно ознакомившись с условиями поставщика.

Условия эти заставляли задуматься скорее о философии морали или о законах идеального государства, а не о деловом соглашении. Книги, доступные для подобного заимствования, в «Бромптоне» делили на три категории – А, В и С. Наиболее востребованными были, разумеется, книги категории А; категория В, впрочем, тоже пользовалась неплохим спросом у читателей; ну а те, что относились к категории С, были откровенно устаревшими и практически ни у кого интереса не вызывали. Вместе с каждой книгой категории А, позаимствованной у «Бромптона», Флоренс должна была также взять три книги категории В и довольно много книг категории С. Чем больше была внесенная ею сумма залога, тем больше книг категории А она могла взять, однако вместе с этим росло и количество книг категории В, а также никому не нужных, а зачастую и просто отвратительных книг категории С; причем ничего нового ей бы не прислали, пока она не вернула бы всю предыдущую партию книг.

«Бромптон» не предлагал никаких рекомендаций, как соблазнить подписчиков и заставить их выбрать «правильную» книгу. Возможно, в фешенебельном Найтсбридже[16] для этого имелись свои тайные методы.