Мужчины не ее жизни - Джон Ирвинг

Это случилось в апреле 91-го года, шесть месяцев спустя после убийства Рои и год спустя после того, как Харри Хукстра чуть не съездил с Долорес де Рёйтер в Париж. В тот вечер в Цюрихе Харри жалел, что не съездил с Рои в Париж. Ему не обязательно было проводить ночь в Цюрихе, он мог бы в конце того же дня вернуться в Амстердам, но ему хотя бы раз захотелось сделать что-нибудь из того, о чем он только читал в своих путеводителях.

Он отказался от приглашения на обед Эрнста Хехта. Думая о Рои, он не чувствовал себя в полном одиночестве. Он даже выбрал отель, который мог бы понравиться Рои. Хотя это был и не самый дорогой отель в Цюрихе, для полицейского он был далеко не дешев. Но Харри так мало путешествовал, что накопил достаточно денег. Он не ждал, что Второй полицейский участок заплатит за его номер в отеле «Цум шторхен» даже за одну ночь, тем не менее ему хотелось остановиться именно здесь. Это был романтический отель на берегу Лиммата, и Харри выбрал номер с видом на залитую светом Rathouse[41]за рекой.

Харри угостил себя обедом в «Кроненхалле» за Лимматом. Там обедали Томас Манн и Джеймс Джойс. Там были два обеденных зала с подлинниками Клее, Шагала, Матисса, Миро, Пикассо. Рои это было бы безразлично, но ей понравилось бы Bьndnerfleisch[42]и паштет из телячьей печени с Rцsti[43].

Харри обычно не пил ничего крепче пива, но тем вечером в «Кроненхалле» он в одиночестве выпил четыре пива и бутылку красного вина. Он был пьян, когда вернулся в свой номер в отеле. Он заснул, не сняв туфель, и только телефонный звонок от Нико Янсена заставил его проснуться и раздеться как полагается.

— Ну, так расскажи, — сказал Янсен. — Дело закрыто, да?

— Я пьян, Нико, — ответил Харри. — Я спал.

— Все равно расскажи, — потребовал Нико Янсен. — Этот ублюдок убил восемь шлюх — по одной в разных городах, так?

— Так. Он умрет через две-три недели — так мне сказал его доктор, — ответил Харри. — У него инфекция легких. У него в течение пятнадцати лет была эмфизема. Он говорит вроде как астматик.

— У тебя веселый голос, — сказал Янсен.

— Я пьян, — повторил Харри.

— Похоже, ты напился от радости, Харри, — сказал ему Нико. — Так дело закрыто, да?

— Все, кроме свидетеля, — сказал Харри Хукстра.

— Опять ты со своим свидетелем, — сказал Янсен. — Оставь ты ее в покое. Она нам больше не нужна.

— Но я видел ее, — сказал Харри.

Только теперь, сказав об этом, он понял, что не может выкинуть ее из головы именно потому, что видел ее. Что она там делала? Харри подумал, что она оказалась отличным свидетелем, видимо даже не подозревая об этом. Но Нико Ян-сену он только сказал:

— Я просто хочу поблагодарить ее.

— Господи Иисусе, ты и в самом деле пьян! — сказал ему Янсен.

Харри попытался читать в кровати, но скоро выяснилось, что он слишком уж пьян, чтобы понимать, что читает. Роман, который был более или менее приличным чтивом для самолета, оказался чересчур сложен, чтобы читать его в пьяном виде. Это был новый, четвертый, роман Алис Сомерсет, ставший последним в серии о Маргарет Макдермид и называвшийся «Макдермид, на покое».

Несмотря на свое обычное презрение к детективным романам, Харри Хукстра был большим поклонником этой престарелой канадской писательницы. (Хотя Эдди О'Хара никогда бы не назвал семидесятидвухлетнюю женщину «престарелой», именно столько лет и было Алис Сомерсет, она же Марион Коул, в апреле 91-го года.)

Харри нравились так называемые «романы тайны» с Маргарет Макдермид, потому что, по его мнению, детектив из отдела по розыску пропавших лиц обладала меланхолическим характером, свойственным полицейским. И потом, романы Алис Сомерсет на самом деле не были «романами тайны», это были психологические исследования одинокой женщины-полицейского. Харри эти романы убедительно демонстрировали воздействие пропавших на сержанта Макдермид — имелись в виду, конечно, те пропавшие, которых детектив так и не могла найти.

Хотя в то время Харри до пенсии оставалось еще как минимум четыре с половиной года, чтение о женщине-полицейском, ушедшей на пенсию, не способствовало улучшению его настроения, в особенности еще и потому, что суть романа состояла в том, что, даже уйдя на пенсию, сержант Макдермид продолжала думать как полицейский.

Она становится пленницей тех фотографий навсегда исчезнувших американских мальчиков. Она не может заставить себя уничтожить эти фотографии, хотя и знает, что мальчики никогда не будут найдены.

«Она надеялась, что когда-нибудь ей достанет мужества уничтожить их». (Так заканчивался роман.)

«Она надеялась? — подумал Харри. — Только и всего? Всего лишь надеялась? Черт! Что это еще за концовка?»

Абсолютно угнетенный и так и не уснувший, Харри посмотрел на фотографию автора. Его раздражало, что ни по одной книге невозможно было понять, как выглядит Алис Сомерсет. Да и как поймешь, когда ее лицо было постоянно повернуто в сторону и на ней всегда была шляпа? Эта шляпа просто выводила Харри из себя. Ну, хорошо, псевдоним так псевдоним, но лицо-то что она прятала, как уголовница?

А поскольку Харри не мог увидеть Алис Сомерсет, ее спрятанное лицо напоминало ему его отсутствующую свидетельницу. На ее лицо он тоже не успел толком взглянуть. Естественно, груди ее он заметил, как заметил и какую-то настороженность в ее повадке; но еще на него произвело впечатление то, что она вроде бы изучала все. Отчасти по этой причине ему и хотелось изучить ее. Харри понял, что хотел он ее увидеть еще раз не только потому, что она была свидетельницей; кто бы она ни была, он хотел увидеть эту женщину еще раз.

В тот апрель 91-го года, когда амстердамские газеты писали, что убийца проституток обнаружен, все ощущали какое-то разочарование оттого, что он смертельно болен. Урс Мессерли так никогда и не покинет Universitдtsspital — он умрет до конца этого месяца. Серийный убийца, убивший восемь проституток, должен был бы произвести большую сенсацию, но история эта занимала газетчиков всего неделю, к концу мая она исчезла из ленты новостей.

Когда всплыла эта история, Маартен Схаутен, нидерландский издатель Рут Коул, был на Детской книжной ярмарке в Болонье. (В Италии об этом ничего не сообщалось, потому что ни одна из убитых проституток не была итальянкой.) А из Болоньи Маартен каждый год отправлялся в Нью-Йорк, и теперь, когда их сыновья выросли, Сильвия была с ним как в Болонье, так и в Нью-Йорке. И поскольку Маартен и Сильвия пропустили известие об обнаружении убийцы Рои, прошло оно и мимо Рут. Она продолжала думать, что человекокроту удалось уйти, что он все еще ждет ее.

Четыре с половиной года спустя, осенью 1995-го, Харри Хукстра, которому вскоре должно было исполниться пятьдесят восемь и который одной ногой был уже на пенсии, увидел новый роман Рут Коул в витрине книжного магазина «Атенеум» на Спёй. Харри сразу же купил книгу.