Вселенная Хаяо Миядзаки. Картины великого аниматора в деталях - Гаэль Бертон

После нескольких лет работы в команде Исао Такахаты в Nippon Animation, в 1977 году студия решила доверить Миядзаки режиссуру первого для него анимационного сериала. Телеканал NHK изначально предлагал различные варианты, но в итоге остановились на экранизации постапокалиптического научно-фантастического романа американского автора Александра Кея «Невероятный прилив», опубликованного в 1970 году. Миядзаки взял оригинальный материал и переработал его в более оптимистичном ключе. Над раскадровками он работал с такими талантливыми коллегами, как Исао Такахата (который поставил 8-й и 9-й эпизоды), Ясуо Оцука (продюсер анимационного фильма) и Ёсифуми Кондо (главный аниматор). Несмотря на то что он создал несколько эпизодов для множества других аниме[29], был всего один сериал, который он создал от начала до конца (26 эпизодов по полчаса каждый). 未来少年コナン Mirai shonen Conan (дословно – «Конан – мальчик из будущего») транслировался на государственном телеканале с апреля по октябрь 1978 года. После девяти месяцев работы над проектом в момент показа пилотной версии у студии было только восемь эпизодов, и на выпуск каждого нового эпизода оставалось от десяти дней до двух недель. Поэтому дальше работа над сериалом велась совместно с NHK, что позволило закончить работу в срок, выпуская сериал эпизод за эпизодом. Поначалу зрители встретили фильм прохладно, но сегодня он сохраняет свой особый характер, свойственный знаменитому художественному стилю Хаяо Миядзаки, зародившемуся лет на десять раньше в приключенческой истории «Кот в сапогах». Последняя стала отправной точкой для «Небесного замка Лапута» и повлияла в том числе на двух главных героев.

С момента страшной войны прошло 20 лет. Повсюду вода, куда ни обрати взор. На далеком острове живут двое – мальчик Конан, наделенный огромной силой, и его дедушка. В один прекрасный день Конан обнаруживает на берегу юную Лану. Девочку относят домой, она приходит в себя и рассказывает о том, что есть и другие выжившие на острове Индастрия. На следующий день приходят солдаты, чтобы забрать девочку. В сражении с ними дедушка получает смертельное ранение. Тогда Конан сооружает плот и отправляется на поиски Ланы. На острове, куда причалила «Барракуда» – корабль с острова Индастрия, – он встречает маленького Джимси. Конан и Джимси поднимаются на борт корабля и в конце концов добираются до острова. Конан находит Лану – она находится в заточении на самом верху башни. Мальчик устраивает побег и осуществляет его вместе с Ланой, но девочку снова уводят на «Барракуду», и все отправляются в погоню за ней. Конан и Лана в конце концов оказываются на острове, где она открывает свой талант к телепатии, благодаря которому отыскивает своего дедушку, доктора Лао, выдающегося ученого. Все вместе они сбегают на Индастрию на летающей машине, нуждающейся в починке. После погони в подземелье они ремонтируют свой аппарат и направляются к «Барракуде», которая отвозит детей в Хай-Харбор. Доктор Лао остается, чтобы предупредить специалистов о неминуемой геологической катастрофе. Лана находит своих дядю и тетю – те радушно ее принимают, равно как и Конан с Джимси, которых они представляют жителям. Вскоре прибывают люди с Индастрии на военном корабле, который обстреливает деревню и угрожает ей захватом. Лана ранена, но Конан спасает ее. Кроме того, ему удается взорвать корабль. На остров обрушивается цунами, но жителям деревни удается воспользоваться этим, чтобы взять верх. Конан, Лана и Джимси возвращаются на Индастрию в поисках доктора, которого поймал и пытал Лепка, администратор Индастрии. Чтобы взять в плен Лану, он затапливает подземные галереи. Конану в очередной раз удается спасти девочку, и благодаря доктору у них получается добыть солнечную энергию, чтобы эвакуировать жителей перед надвигающимся катаклизмом. Лепка заряжает солнечной энергией огромный военный самолет «Титан». Конан, Джимси и капитан «Барракуды» поднимаются на борт, чтобы его уничтожить. «Титан» с Лепкой на борту в конце концов разбивается. Начинается землетрясение, и жители едва успевают спастись. Лана находит Конана, но доктор Лао умирает от полученных во время пыток ран. Конан и Лана отправляются по морю к новому острову, чтобы основать там деревню.

Спустя двадцать лет после ужасающего подъема воды, вызванного ведением войны с использованием электромагнитного оружия, потомки погибших продолжают сражаться друг с другом. С одной стороны – Индастрия со своим технологическим курсом на получение энергии от Солнца, с другой – Хай-Харбор с экологичным и мирным образом жизни. Образы двух главных героев, Конана и Ланы, наделены божественным и жертвенным началом: с одной стороны, это проявляется в их сверхчеловеческих способностях (его физических и ее телепатических), а с другой стороны – в их чистых и бескорыстных намерениях и стремлениях сохранить в живых все человечество. Они – полная противоположность Лепке, редкому для Миядзаки настоящему «злодею», который вместе с Графом из «Замка Калиостро» и Муской из «Небесного замка Лапута» становится одним из немногих, кого сам мастер приговаривает к смерти. Конан забавный, привлекательный и до жути изобретательный мальчуган: в этом он предвосхищает талант мастера, все больше раскрывающийся в дальнейших его работах. Его можно найти даже в Лане и Монсли – исходном прототипе «двух сестер», двух граней одного образа, который обнаруживается почти во всех последующих фильмах Миядзаки.

Оттолкнувшись от крепкой основы, заложенной в «Принце Севера», «Конан – мальчик из будущего» стал краеугольным камнем творчества Хаяо Миядзаки. Здесь он чувствует себя невероятно свободно, и эта широта воображения ощущается в многочисленных эпизодах, например в восьмом, в котором Лана делает искусственное дыхание Конану, заточенному под водой[30]. В этом аниме переплетаются две эмоциональные грани мастера – иногда он транслирует откровенно чувственные идеи, а порой в нем просыпается пессимист, утративший веру в человечество. Начиная с «Конана» почти каждое творение Миядзаки будет нести в себе следы этого разочарования, которое замаскируется за приключениями или двойственностью персонажей. В «Конане» он в первый раз нащупывает амбивалентность в этом удивительном равновесии. Мир опустошен из-за безумия людей, но всегда остается лазейка, надежда на светлое будущее.

В 1983 году, спустя несколько лет после выхода фильма, Миядзаки возвращается к постановке сериала, чтобы закончить историю Конана («Конан – мальчик из будущего» – Mirai shônen Konan Tokubetsu-hen: Kyodaiki Giganto no Fukkatsu). Работа выходит в виде 50-минутного мультипликационного фильма, которую показывают по NHK как специальный эпизод. Продолжение оригинального аниме под названием «Конан – мальчик из будущего 2» выходит в 1999 году в 24 эпизодах на канале TBS на протяжении почти шести месяцев, но никто из аниматоров, работавших над первой частью, не участвовал в дальнейшей работе. «Конан – мальчик из будущего» в качестве видеоигры претерпел три адаптации – небывалый момент в карьере Миядзаки. Сначала в 1992 году на дисках формата Super-CD для PC Engine/Turbografx-16 (это было разработкой Telenet Japan), затем в 1995 году на 3DO от Bandai Visual и, наконец, на PlayStation 2 в 2005 году от D3 Publisher в технике 3D-сел-шейдинга[31]. Кстати, версия для Pachinko[32], которая была выпущена в 2011 году, основана на аниме-вселенной и персонажах сериала.