Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Тим заказал гамбургер – возможно, не очень оригинально, но вполне разумно. Мне сразу вспомнился Рикардо Монтальбан – латиноамериканский красавец-актер, снимавшийся в старых рекламных роликах автомобилей «Линкольн»: он, одетый в костюм пастуха, едет по имению, а стадо его состоит из громадных стейков.

– Бог ты мой! – воскликнул мой муж, когда официант поставил перед ним тарелку с целой горой еды. Там были переливающиеся жирным блеском кусочки панчетты[5], а под ними – хрустящая картошка. – Ты только взгляни на эту красоту! – сказал он, положив в рот первый и самый лакомый кусочек. Где-то в глубине, под всей этой вкуснейшей едой, нашлась и сама котлета – толщиной не меньше пяти сантиметров, на чиабатте[6]и покрытая плавленым чеддером.

Я засмеялась:

– Они еще и яйцо сверху положили! А, тут все-таки есть салат и помидоры – не все так трагично.

Я приступила к своей порции тончайшей и легчайшей домашней пасты с песто, рукколой и щедрыми кусками пармезана. Может, Аргентина нам еще понравится?

Затем мы не спеша побрели назад. По пути заметили кондитерскую, на витрине которой выставлены empanadas – пирожки с мясом и сыром – и пирожные. Это бесчеловечно – устроить такую кондитерскую на первом этаже нашего дома: всякий раз, когда на витрину выкладывали очередную партию свежайших булочек и прочей выпечки, до нас доносился их дразнящий аромат. Сопротивляться было бесполезно: я знала, что мы не устоим, и главный удар придется даже не по кошельку, а по самооценке.

Но на этом кулинарные искушения не заканчивались. Совсем недалеко от нашего дома, кварталах в двух, было еще восемь ресторанов, три пекарни, шесть палаток с фруктами и овощами, цветочные и газетные киоски. Совсем рядом мы обнаружили еще и два цеха со свежей пастой, итальянскими соусами, щедрыми порциями пармезана. Продавцы укладывали пасту в контейнеры, прямо в которых ее можно было разогревать. Мы быстро все распробовали и регулярно приносили домой горячие контейнеры.

Мы подошли к входной двери, и я принялась искать в набитой сумке ключи, которые Марина вручила нам во время стремительной экскурсии по дому.

Это были три массивных ключа, причем два – весьма затейливой формы. Глядя на них, я всегда вспоминала о за́мках фей и средневековых казематах. (Спустя несколько дней я заметила, что здесь у всех такие же наборы ключей: один обычный и два старинных. Неужели в Буэнос-Айресе всего один производитель замко́в? Этого мы так и не выяснили.) Короткий ключ был от входной двери в дом. Другие два – сантиметров по пять-шесть длиной, массивные, тяжелые. Мы не сразу поняли, что́ ими открывать. Только дней через пять выяснилось, что ключ с кольцом – от квартиры. Но на этом приключения не заканчивались. Ключ следовало вставлять в огромное отверстие, и приходилось долго нащупывать правильное его положение в замочной скважине. Светильник возле лифта был с таймером, и к тому моменту, когда ключ попадал наконец в замочную скважину, свет гас, и мы оставались в кромешной тьме. Конечно, а как же иначе!

Поначалу мы пытались открывать дверь в темноте. И тут же роняли покупки, сумки, зонт, куртки или что-нибудь еще. Случалось, что ключ тоже выскакивал из дыры и со звоном падал на пол. И все начиналось заново, при этом приходилось еще искать ключ. Ругаясь и спотыкаясь о разбросанные вещи, мы нащупывали выключатель.

Предназначение третьего ключа так и осталось загадкой.

* * *

Именно в Буэнос-Айресе у нас сложился сценарий первого дня в новом городе, который мы по сей день и используем. Тим отвечает за организацию переезда из аэропорта или порта на место, стараясь как можно меньше мучиться с багажом, трафиком и другими проблемами. Добравшись до квартиры или дома, мы расплачиваемся с водителем, встречаемся с хозяевами или агентом, а потом закрываем дверь и даем себе время в тишине и спокойствии прийти в себя. Это для нас очень важно, ведь мы уже не так молоды. Нам нужно время, чтобы отдохнуть и привыкнуть к новому языку и месту.

Есть у нас и список того, что нужно первым делом проверить в новом жилище: кондиционер, отопление, наличие необходимых бытовых приборов. Этот список постепенно растет и наверняка еще не окончен. С каждым переездом мы узнаем что-то новое. Опыт научил нас, что лучше всего пройтись с этим списком и все проверить в присутствии представителя агентства или хозяина. Но в Буэнос-Айресе мы всего этого не знали, поэтому пришлось потратить время и понервничать.

Следующим шагом мы проверяем кладовку и читаем инструкции, которые оставляет управляющий квартирой. Обычно здесь имеется важная информация и о квартире, и о районе, где нам предстоит жить, и о городе в целом.

По ходу дела я разбираюсь с кухонными принадлежностями и начинаю составлять список покупок на первый день. Как правило, выясняется, что чего-нибудь важного как раз и нет: то ножниц, то бумаги для записей, или всего пара бумажных полотенец осталась, или губка для мытья посуды слишком старая (если вообще нашлась).

Мы обязательно узнаем, как работают основные приборы. Чтобы освоить всякие включатели и переключатели, да еще с инструкциями на чужом языке, нужно много времени. Например, в нашей квартире в Буэнос-Айресе кондиционер оказался в гостиной, на почти четырехметровой высоте, и добраться до него не получалось ни с первого этажа, ни из спальни, расположенной на верхнем уровне. Уличный блок кондиционера занимал почти половину нашего крошечного балкончика. Я попробовала найти термостат, но так и не нашла. Впрочем, была весна, и мы могли пока обходиться без кондиционера. Так что я бросила тратить время на поиски и перешла к изучению работы выключателей света. Но если бы мы приехали в город летом, нам пришлось бы сразу разбираться с тем, как управлять кондиционером.

Почти всегда бывает трудно понять, как работает техника – телевизоры, DVD-плееры, а также интернет. Если в левом верхнем углу экрана появляется надпись «Нет сигнала» на разных языках, Тим напряженным голосом вопрошает: «Ты пульт не трогала?»

Сообщение «Нет сигнала» выглядит и звучит примерно одинаково на многих языках. И означает, что придется несколько минут, а то и часов, провести в битве с электроникой, пытаясь путем проб и ошибок разобраться, в чем проблема и как ее решить. И уж совсем грустно становится, когда все приборы при этом говорят с вами на непонятном языке.

К счастью, мы в каждом городе останавливались на несколько недель, поэтому у нас не было необходимости спешить с осмотром достопримечательностей. В первый день мы не уходим далеко от дома и только исследуем свой район, находим продуктовый магазин, банкомат, ресторанчики.

На второй день мы уже отправляемся дальше и начинаем разбираться с местным транспортом. В Буэнос-Айресе много такси. Но, как и в любом крупном городе мира (а в Буэнос-Айресе живут 13 миллионов человек), трафик тут ужасный и намного удобнее пользоваться общественным транспортом. Ведь это еще и гораздо дешевле.