Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу - Тесс Холлидей

Мама все время старалась сделать мою жизнь лучше. Когда она застала меня рыдающей из-за акне, к тому моменту успешно захватившего мой лоб, щеки и подбородок, она рванулась меня спасать. «Надо попробовать солярий», – объявила она. В 90-е на Юге все обжаривались в лучах искусственного солнца, не подозревая о том, насколько это опасно для здоровья. Считалось, что загорелая кожа помогает выглядеть стройнее, а загар очищает кожу от акне и облегчает течение самых разных заболеваний. Мама регулярно ходила в солярий, чтобы хоть на время избавиться от боли в шее, вызванной осколками пуль. Ультрафиолет отлично снимал воспаление.

Мне ужасно хотелось вылечить свою кожу, но я так и не смогла полюбить солярий так, как мама. Я ненавидела лежать на влажной от пота пластиковой поверхности и чувствовать, как аппарат обжигает мое тело. После сеанса в солярии я была липкой и чувствовала себя неуютно и мне было абсолютно наплевать на тонкий аромат «жженого сахара», напоминающий о недавней прожарке. Моя последняя встреча с солярием произошла в трейлере с уродливой неоновой вывеской.

– Сначала ты, потом я! – проинструктировала меня мама, загоняя меня в самодельную кабинку. Я разделась догола, но так и не смогла заставить себя лечь под прожигающие насквозь синие лучи. Я повернулась к солярию спиной и 15 минут перетаптывалась, ожидая конца своего сеанса.

Когда я оделась и вышла из кабинки, то оказалась лицом к лицу с разъяренной мамой.

– Я видела твои ноги через щель под дверью, – злилась она. – Я больше не буду оплачивать тебе время в солярии, если ты собираешься тратить его впустую.

Мне было немного стыдно, но я осталась довольна результатом.

Сегодня солярии считаются куда более опасными, чем просто солнечный загар, и моя мама не ходит в солярий с тех пор, как у нее обнаружили меланому. К счастью, рак обнаружили вовремя и он не успел распространиться, но болезнь стала для нее тревожным звоночком – она поняла, что от солярия придется отказаться ради своего же блага.

Когда я возвращаюсь домой на Юг, я всякий раз прихожу в замешательство от того, сколько там соляриев. Мне непонятно, как люди могут променять свое здоровье и, возможно, жизнь на равномерный загар. По-моему, гораздо лучше быть бледным, интересным и… живым!

У меня и сейчас иногда бывает акне. Теперь я хотя бы знаю, что, чтобы избавиться от прыщей, нужно не обжаривать лицо под лампой, а уважительно относиться к своей коже и правильно за ней ухаживать.

Я модель, и меня часто просят посоветовать что-нибудь для ухода за кожей. Я всегда отвечаю, что лучшее, что вы можете сделать для своей кожи, это правильно, сбалансированно питаться и пить много воды. У меня много правил красоты – например, я считаю, что на лицо, шею и декольте надо наносить солнцезащитный крем. А вот чего делать не нужно, так это лишний раз трогать и ковырять прыщи и другие изъяны кожи – это способствует распространению бактерий и только усугубит состояние кожи. Я рекомендую раз в неделю обрабатывать свои макияжные кисточки специальным средством для очистки или хорошим антибактериальным мылом и давать своей коже отдохнуть от косметики день или два в неделю.

А вот мой последний совет – ВЫСЫПАЙТЕСЬ! Как утомленная мать младенца, у которого на сон, видимо, аллергия, я могу авторитетно заявить, что полноценный ночной сон – это восхитительно. Если вам подвернулась возможность спокойно отоспаться, то ее нельзя упускать. Сон лечит ваше тело, разум и душу. Я очень соскучилась по сну!

* * *

Спустя почти год после того, как мой отец уничтожил мои мечты о плавании в школьной команде, он вновь попытался склонить меня к похудению, пусть и более тактично, чем в прошлый раз. Незадолго до этого он снова женился, связав себя узами брака с женщиной по имени Лиза. Лиза была лет на пять моложе моего папы, любила Скуби-Ду, замороженные коктейли из кока-колы и Оззи Осборна. Она хорошо влияла на папу и очень мне нравилась. Она всегда была со мной по-матерински заботлива, водила меня по магазинам в торговом центре или в кино. Когда она примкнула к «Weight Watchers»,[30] папа предложил оплатить мне участие в их программе. Они покупали мне замороженные наборы еды, получившие одобрение «Weight Watchers», и, что стало для меня настоящей неожиданностью, искренне поддерживали меня.

Будучи подростком с 16-м размером одежды, я правда хотела избавиться от лишнего веса. Я всюду слышала, что толстым быть плохо, и размышляла о том, стану ли я популярнее или счастливее, если похудею.

Я просидела на диете «Weight Watchers» пару недель, но без особого энтузиазма. Мне не нравилось есть и не получать от этого удовольствие. Удовольствие от пищи складывается в том числе из возможности выбрать себе еду по настроению и вдоволь насладиться ее вкусом. Мне не нравилось считать, обмерять и взвешивать свою еду каждый раз, когда я хочу поесть. Я чувствовала себя загнанной в рамки, и мне от этого было некомфортно. Я, правда, ценила то, что отец и его девушка старались мне помочь, но мне было неинтересно считать все, что я ем.

Когда я слышу о знаменитостях, отказавшихся от употребления углеводов, и о том, как их личные помощники заранее звонят в рестораны, чтобы заказать для своего руководителя низкокалорийную пищу, я испытываю к ним жалость. Да, они обладают теми самыми «идеальными» телами, которые идеально выглядят в купальнике, но задумайтесь: смогли бы вы так жить?

Хотя я стремилась сбросить вес, от невозможности есть то, что хочется, мне было ужасно тоскливо. Тогда я еще не ступила на путь любви к себе и принятия своего тела таким, какое оно есть, но это была моя первая и последняя попытка сесть на радикальную диету.

В то лето мне показалось, что мои отношения с отцом улучшились. Без сомнения, тут не обошлось без положительного влияния Лизы.

– Меня прислали на эту землю, чтобы было кому терпеть твоего папу, – говорила она, качая головой. – Никто другой не захотел этим заниматься.

Когда папа был в хорошем настроении, с ним было весело. Он обожал распевать песни Bee Gees пронзительным фальцетом в общественных местах, пытаясь нас смутить, или смешно оттопыривать ногу во время броска в боулинге.

– Так я становлюсь еще более метким, – подмигивал он мне.

Но в конце концов он все равно срывался и все тут же шло наперекосяк.

Когда он терял голову, он мог быть жестоким и крайне подлым. Во время очередной серьезной ссоры он заявил, что у меня есть сестра-ровесник, живущая в Алабаме. Я сочла это очередной байкой, придуманной им, чтобы меня обидеть, но потом мама подтвердила его слова. Она сказала, что неоднократно слышала сплетни о том, кто-то ждал ребенка от отца, когда она вынашивала меня.