Эпидемия стерильности. Новый подход к пониманию аллергических и аутоиммунных заболеваний - Мойзес Веласкес-Манофф

Сначала Лоуренс установил цену 3900 долларов и гарантировал три года заражения. Он прибавил к своему меню человеческого власоглава. (Впоследствии, когда Аглиетти установил более низкую цену — 2300 долларов, Лоуренс снизил свою до 2900.) Он сохранил отношения с Хорхе Лламасом, но со временем стал реже ездить в Мехико, чтобы лечить людей. Иногда он летал на встречи с клиентами в США. Кроме того, Лоуренс начал продавать наборы для самозаражения анкилостомой (ампула с жидкостью, содержащей личинки анкилостомы, пластиковая пипетка для извлечения личинок и повязка, на которую их необходимо перенести), которые изготавливал в своем доме в городе Санта-Круз. Поползли слухи. Сеть CBS разместила информацию о Лоуренсе на своем сайте[618]. Даже газета The New York Times упомянула о нем в статье о Дэвиде Причарде, опубликованной в 2008 году[619].

А затем, около полудня 3 ноября 2009 года, в дом Лоуренса пришли представители Управления по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами (FDA)[620]. В местном представительстве FDA узнали о его деятельности из новостей. Лоуренс вспоминает, что сначала сотруднику FDA как будто просто было любопытно и он хотел убедиться в том, что Лоуренс выполняет требования по обеспечению безопасности и качества. Однако тональность их взаимодействия быстро изменилась. Второй инспектор пришел в ужас от увиденного в домашней лаборатории Лоуренса: песок, сахар, ведра, нагреватели и, разумеется, фекалии. До Лоуренса доходили слухи о людях, безуспешно споривших с FDA, и в этих историях фигурировали штрафы и тюремное заключение. Он испугался. Жена Лоуренса Мишель Деллебра, которая помогала ему во всем, тоже дрожала от страха. Менее чем через неделю после того, как у них на пороге появился представитель FDA, Лоуренс и Деллебра бросили все и уехали в Мексику. Через несколько месяцев они вернулись в Великобританию, где у обоих были родственники и гражданство.

Именно там я впервые встретился с Джаспером Лоуренсом. Дом Лоуренса и его шурина расположен на окраине Ланкастера, живописного города неподалеку от северо-западного побережья Англии. Я планировал начать здесь свой эксперимент с заражением гельминтами. Через несколько минут после того, как я сажусь за видавший виды деревянный кофейный столик в гостиной, ко мне подходит Мишель Деллебра с пузырьком, предположительно содержащим личинки анкилостомы. Она спрашивает, сколько личинок я хочу принять.

Лоуренс интересуется, сколько я намерен заплатить.

«Минуточку», — говорю я. Перед приездом я попросил Лоуренса сделать тест на наличие таких опасных вирусов, как ВИЧ и вирус гепатита — именно такие тесты проводили ученые из Ноттингемского университета, изучающие анкилостому. Я спрашиваю Лоуренса, получил ли он результаты.

Нет. Британская система здравоохранения работает не так, как американская, говорит Лоуренс. Нельзя просто прийти и сделать анализ крови.

Я говорю, что подожду, пока Лоуренс сдаст анализы.

Мишель пожимает плечами, пипеткой извлекает гельминтов из ампулы, переносит их на марлевую повязку и прикладывает ее к своей руке. «Вот как это нужно делать», — говорит она. И у Мишель, и у Лоуренса левое предплечье покрыто пятнами, по всей вероятности, в результате многократного заражения. Мы с Лоуренсом переходим на лужайку на заднем дворике и беседуем там. По его словам, у него было неспокойное, несчастливое детство в Америке. Лоуренс считает, что для общества, в котором якобы ценится индивидуализм, американское общество слишком конформистское. Великобритания, обладающая классовым сознанием, гораздо менее конформистская страна. Лоуренс утверждает, что в юности был панком. Он прекратил читать книги после знакомства с работой Ричарда Докинза «Эгоистичный ген»[621]. «Я не хочу засорять свой мозг другими идеями», — говорит Лоуренс.

Программа Radiolab, в одном из сюжетов которой шла речь о Лоуренсе, привлекла к нему внимание всей страны — во второй раз за многие годы. А завтра Guardian опубликует в своей воскресной газете Observer доброжелательную статью о Лоуренсе[622]. Он получит такую бесплатную рекламу, о которой большинство компаний могут только мечтать, но он все равно ругает журналистов: они все неправильно понимают. Им наплевать на науку. Их интересует, по словам Лоуренса, только то, «каково было ступить ногой в кучу дерьма».

«Ну и каково это было?»

«Просто отвратительно».

На протяжении всей нашей встречи Лоуренс одну за другой курит самокрутки. «Причард дал мне возможность снова начать курить», — говорит он. Лоуренс утверждает, что открыл бизнес по продаже анкилостомы, потому что хотел сделать доброе дело. «Я понимал, что получил дар, и хотел оставить свой след, открыв первую в мире клинику по лечению людей паразитами», — говорит он и прибавляет, что всегда хотел придумать термин для этого. «Гельминтотерапия — это по большому счету мое слово», — говорит Лоуренс. Но затем он поправляет себя: «Не то чтобы я его изобрел, но популяризировал». Однако Лоуренсу очень хочется убедить меня в том, что он занимается этим не ради денег. «Существуют более легкие способы заработать деньги», — говорит он.

Впервые я разговаривал с Лоуренсом в конце 2007 года, когда нашел его историю в интернете. Он показался мне увлеченным и умеющим четко выражать свои мысли. Его легкий британский акцент только усиливал это впечатление. Лоуренс был своего рода провидцем, эдаким чудаком, представляющим интерес для тех, кто занимается рассказыванием историй (поскольку его на первый взгляд возмутительные утверждения были, по всей вероятности, правильными). Кроме того, Лоуренс был ироничен. «Я исключительно посредственный человек», — заявил он, рассказав свою историю о прогулках по залежам экскрементов в Камеруне. Он также умел произносить эффектные реплики. «Я чувствую себя героем плохого триллера ужасов, единственным, кто знает правду, но все считают его сумасшедшим», — говорил он.

Впоследствии я наблюдал за тем, как все больше людей применяют этот метод лечения, и читал их неправдоподобные отзывы в группе Yahoo. Я узнал о визите представителей FDA и о бегстве Лоуренса. Кроме того, я обратил внимание на то, что общение в группе Yahoo начало приобретать оттенок культа. Следует признать, что интернет-чаты не пробуждают лучшее в людях, однако насмешки сыпались там слишком часто. Иногда это граничило с травлей. Любое мнение, которое не совпадало с основной линией (заключавшейся в том, что гельминты могут вылечить аллергию и аутоиммунные заболевания), высмеивалось и отвергалось.