Врачи. Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выжить человечеству - Шервин Нуланд

В поисках шовного материала, который мог бы рассасываться и поглощаться тканями Листер вспомнил про кетгут. В 1868 году он начал большую серию экспериментов и разработал идеальный способ его подготовки к операции – стерилизацию в карболовой кислоте. Он обнаружил, что кетгут растворяется в организме примерно через неделю, но этот процесс можно замедлить, пропитав его солями хромовой кислоты. Хотя в последнее десятилетие изобретено несколько разновидностей синтетических абсорбируемых шовных материалов, в мире нет ни одной операционной, где значительная часть хирургов не использует обыкновенный так называемый хромированный кетгут в качестве предпочтительных лигатур для определенных типов тканей.

В годы работы Листера в Королевском колледже у него было больше свободного времени, чем в Глазго и Эдинбурге. Поначалу небольшое количество пациентов вызывало у него досаду, но вскоре он оценил полученную возможность для неторопливой работы в лаборатории, а иногда и отдыха. Даже после расширения со временем его лондонской частной практики он оставался свободным от многих административных и преподавательских обязанностей, которые занимали слишком много времени в Шотландии. Его популярность как преподавателя в британских медицинских обществах значительно возросла, и он с тем же евангельским рвением, которое привело его в Королевский колледж, принимал каждое приглашение, которое мог втиснуть в свое расписание. На седьмом Международном медицинском конгрессе, состоявшемся в Лондоне в 1881 году, Луи Пастер представил его Роберту Коху, при этом оба ученых отзывались с братской похвалой о научной работе Листера.

И самое важное, что Джозеф и Агнес Листер стали все чаще проводить вместе выходные. Он научился ловить рыбу нахлыстом. Не то чтобы он был большим энтузиастом этого дела, просто такое хобби позволяло ему выезжать за город и отдыхать в тишине наедине с женой, которая присоединялась к нему в этих экспедициях. Вместе они наблюдали за птицами, отдаваясь этому увлечению с тем же воодушевлением, с которым годами проводили научные исследования. Племянник Листера Рикман Годли написал биографию сэра Джозефа, в которой воспроизвел одну из похожих друг на друга страниц дневника, где пара описывала свои птичьи исследования. Этот документ является ярким свидетельством всестороннего товарищеского партнерства супругов на протяжении всей совместной жизни. Речь в записях шла о 23 апреля 1891 года. Эскиз птицы и рассказ о проведенных наблюдениях сделал сам сэр Джозеф, а остальная часть текста на странице принадлежит леди Листер.

Хотя Листер присутствовал на многих медицинских конгрессах и собраниях, самым ярким и незабываемым для него стало грандиозное празднование семидесятилетия Луи Пастера, состоявшееся в Сорбонне 27 декабря 1892 года. За год до этого в июле сэр Джозеф ушел в отставку из Королевского колледжа, достигнув предельного возраста шестидесяти пяти лет. Теперь он приехал во Францию не только как представитель Лондонского и Эдинбургского королевских обществ, но и как самый активный распространитель учения Пастера. Он обратился к собранию с красноречивым адресом на французском языке, при этом последнюю часть он произносил, глядя прямо на великого ученого, гений которого он превозносил в своей речи. Когда он закончил, Пастер, еще не полностью оправившийся после перенесенного инсульта, медленно поднялся на ноги, с трудом пробился к трибуне и, обняв Листера обеими руками, поцеловал его в каждую щеку. Это был исторический момент, особенно трогательный своей неожиданностью.

В следующем марте Листеры покинули холодный Лондон, отправившись на курорт Рапалло Итальянской Ривьеры, чтобы насладиться самыми первыми лучами весеннего солнца. Там леди Листер заболела пневмонией. Не прошло и недели, как верная жена и соратница ученого умерла. В тот день Листер потерял часть своей души. Когда судьбы двух людей переплетаются настолько тесно и все жизненные достижения являются общими, вряд ли можно легко забыть о проведенных вместе тридцати семи годах и не почувствовать себя потерянным. Джозеф Листер никогда не переставал тосковать по своему лучшему другу. Хотя он проживет еще девятнадцать лет, он уже не будет испытывать те же чувства оптимизма и воодушевления, которые переполняли его рядом с Агнес. Он продолжал получать награды и почести, которые обычно ждут великих людей на склоне их дней, но без Агнес они не приносили ему былого удовлетворения. В 1895 году его избрали президентом Королевского общества; в 1897 году ему присвоили титул пэра. Джозеф барон Листер стал первым медиком, получившим столь высокую привилегию. В его восьмидесятый день рождения в 1907 году, торжественно отмечавшийся по всему миру, в Вене было проведено специальное «собрание в честь Листера», где все пятьсот присутствующих зрителей встали со своих мест и устроили громкую овацию, когда проекция портрета ученого появилась над трибуной. Он скромно принял благодарность мира в одиночестве.

Барон Листер продолжал писать и публиковать свои работы, пока недуги с годами не подточили его силы. В конце 1909 года в одном из выпусков «Ланцета» и в Британском медицинском журнале вышла его статья о кетгутовой лигатуре. Но со временем его зрение и слух начали подводить его. Рикман Годли рассказал о печальном визите к своему дяде в последние дни его жизни: «Он задумчиво посмотрел на нас и сказал, что ему многое нужно сказать. Но, увы, он не успел поделиться своими последними мыслями».

В течение нескольких часов создатель стерильной хирургии впал в беспамятство. Он умер утром 10 февраля 1912 года. Большая публичная прощальная церемония состоялась в Вестминстерском аббатстве, но барон Листер оставил конкретные указания, что не желает быть похороненным там. Он упокоился на кладбище в Западном Хэмпстеде, рядом со своей возлюбленной Агнес.

Поздно вечером в третью пятницу ноября 1983 года автобус мускулистых студентов старшего курса из Гарварда отправился в Нью-Хейвен штата Коннектикут, чтобы на следующий день принять участие в футбольном матче с командой йельских крепышей. Это было сотое состязание между двумя учебными заведениями, чье спортивное противостояние имело большое значение для развития спорта в американских университетах и часто сопровождалось оглушительным шумом в средствах массовой информации и шквалом публикаций в прессе. За несколько дней до этого имена легендарных звезд, капитанов и тренеров прошлых лет запестрели в спортивных колонках газет большинства городов на северо-востоке страны. Были напечатаны даже биографии всех воплощений бульдога по кличке Красавчик Дэн – талисмана йельских команд. Все тосты были сказаны, бокалы выпиты (на самом деле, воспитанники университетов могут переплюнуть любого заправского алкаша), и все новые события, связанные с соперничеством давних конкурентов, отмечались всеми принятыми в таких случаях способами. Но ни одно имя кого-либо из футбольных знаменитостей обоих заведений, независимо от величины их таланта, в печати не было названо.

За исключением одного. Шестого декабря 1873 года, за два года до этого многообещающего инаугурационного состязания, Йель вывел первую в истории страны футбольную команду против отборного состава англичан, называвших себя Итонским колледжем. Современные сражения на зеленом поле, захватывающие внимание миллионов американцев каждый осенний уикенд, проходят по правилам, которые берут свое начало с этой легендарной встречи. За чередой многих матчей, состоявшихся в следующем столетии, имя капитана победоносной йельской команды было забыто. Речь идет об Уильяме Стюарте Холстеде, двадцатиоднолетнем выпускнике из Нью-Йорка.