Покуда я тебя не обрету - Джон Ирвинг

Джек не просто расслышал слова Билли – он довольно кивнул, ведь тот отлично сымитировал его голос в роли Мелоди.

– Боже мой, – только и сказал Джек.

– Конфетка моя, больше в твоей жизни не будет никаких Бешеных Биллов, ты понимаешь? – сказала Эмма. – Я уже жду выхода на экраны твоего следующего фильма!

Они сидели на диване в главной гостиной дома, который между собой называли когда-то «особняк Оустлеров» (они тогда еще не видели настоящих особняков в Беверли-Хиллз). Посмотри Джек Эмме через плечо, он увидел бы последнюю ступеньку той самой лестницы, где ему когда-то так судьбоносно попала в пах миссис Машаду.

Эмма продала свой второй роман за большие деньги – прежде чем идти к издателю, она показала рукопись Бобу Букману из Си-эй-эй. На этот раз она не собиралась сидеть на киноправах, как собака на сене. Букман добыл ей киносделку прежде, чем книга вышла, – именно таков был Эммин план.

Действие книги снова происходило в Голливуде, называлась она «Чинно-благородно» и повествовала о жизни молодой пары из Айовы, отправляющейся в Лос-Анджелес в надежде стать кинозвездами. Муж, Джонни, отказывается от своей мечты первым, его жена, Кэрол, второй. Джонни слишком тощий, чтобы хорошо смотреться на экране; несколько неудачных проб – и он сдается. Вдобавок он совершенный трезвенник и вообще чуть ли не праведник. За всю жизнь он не попал ни в одну аварию и выглядит бодрым и веселым, а потому без проблем становится водителем лимузина; проходит немного времени, и ему доверяют самые длинные машины класса «люкс» для самой изысканной публики.

Эмма – мастер иронии, и, разумеется, ее несчастного Джонни вызывают одни сплошные кинозвезды. Он все еще хочет быть актером, хотя бы в воображении, поэтому носит хвост, единственное, что выдает в нем бунтаря среди водителей. У него всегда чисто вымытые волосы, хвост в меру длинный, изящный; сам Джонни, по словам Эммы, «очень привлекателен, и притом весьма деликатно привлекателен, почти по-женски». Длинные волосы идут ему, и Джонни кажется, что ему светит удача, раз компания разрешает ему не стричься.

Его жене Кэрол везет меньше. Она устраивается на работу в агентство эскорт-услуг – Джонни сгорает от стыда, но нехотя дает свое согласие. Кэрол меняет одно агентство за другим, в алфавитном порядке («А у нас лучшие красотки», «Безупречные красавицы» и т. д.).

Когда дело доходит до конторы под названием «Женщины на любой вкус», Джонни решает, что с этим пора кончать. Кэрол же давно поняла, что эти конторы одинаковые. Клиенты ожидают от нанятых дам одного и того же – а именно, всего.

В одних агентствах Кэрол держалась месяц, в других – неделю, в некоторых ее увольняли в первый же день. Все зависело от того, как скоро ей попадался «необычный», по словам Эммы, клиент. Как только Кэрол отказывается исполнить желание такого клиента, ее дни в агентстве сочтены.

Как и в «Глотателе», в «Чинно-благородно» явно ощущается жалость и симпатия Эммы ко всем парам, отношения между которыми висят на волоске, едва не умирают, но почему-то не рвутся. Кэрол и Джонни все так же бесконечно любят друг друга; их объединяет нерушимое согласие относительно того, что такое «чинное и благородное поведение».

Кэрол посещает клиентов исключительно в их апартаментах, никогда не приглашая к себе. Каждый раз она звонит Джонни и сообщает ему, куда направляется, – не просто название отеля, но имя клиента и номер комнаты; попав туда, она снова звонит мужу, и еще раз – когда мероприятие окончено. Но «необычные» желания у клиентов проявляются сплошь и рядом, поэтому Кэрол ни в одной конторе долго не задерживается.

Наконец Джонни посещает идея – почему бы Кэрол не опубликовать в «Желтых страницах» свой телефон? Если клиент вел себя как полагается, Кэрол говорила, что он «чинный», а в ее мире это значит «благородный», и поэтому она называет свое эскорт-агентство «Чинно-благородно».

Эмма пишет так: «Возможно, у нее было бы больше клиентов, назови она свою фирму «Декретный отпуск». В самом деле, кто станет звонить в эскорт-контору за «чинностью» и «благородством»?»

Поэтому Джонни превращается в сутенера Кэрол. У него полно постоянных клиентов, этих людей, кажется ему, он неплохо знает – среди них много кинозвезд.

– Вам это, наверное, не нужно, – говорит Джонни благородным и чинным джентльменам, усаживающимся в его лимузин, – но если вдруг захочется обратиться в агентство эскорт-услуг, то у меня есть что порекомендовать. У меня есть знакомая, замечательная женщина, у нее все чинно и благородно. Вы понимаете, о чем я – ничего «необычного».

Когда Джонни говорит эту фразу в первый раз, у читателя кровью обливается сердце – он знает, что когда-то Джонни сам хотел стать звездой, но сумел добиться только того, что возит их на лимузинах. А теперь его возлюбленная жена трахается с ними!

Выясняется, что интерес проявляют лишь довольно пожилые господа, большинство из них не звезды. Их Эмма называет «характерными актерами» – такие некогда играли «плохих» парней в вестернах, а теперь их лица избороздили морщины; старые ковбои, которые нетвердо стоят на ногах и страдают от болей в нижней части позвоночника. Детьми Кэрол и Джонни обожали вестерны, именно эти актеры с экрана подбили их бросить Айову и отправиться в Голливуд в поисках счастья.

Кэрол и Джонни живут в старом, видавшем виды доме близ порта Марина-дель-Рей, вдыхают ароматы лос-анджелесского аэропорта. Дома они играют в переодевание, но меняются ролями – блондинка Кэрол делает себе хвост, надевает белую рубашку, черный галстук и черный мужской костюм (Джонни специально ей их для этого купил), превращаясь в водителя лимузина, а потом раздевается перед Джонни.

Затем уже Кэрол одевает Джонни в свою одежду – покупает ему лифчик, накладные груди, платье по размеру, распускает ему волосы, накрашивает губы, наводит тени, все как полагается. Он выходит на лестницу и звонит в дверь; жена впускает его, ведь он – дама из эскорт-агентства, пришел по вызову в отель к незнакомцу.

«Это их единственный шанс выйти на сцену, попасть в кино – сыграть вместе в одном фильме», – пишет Эмма.

В город приезжает старый-старый ковбой. Зовут старика Лестер Биллингс, он рекламирует новый фильм в стиле «новый вестерн». На самом деле его фамилия Магрудер, он просто родился в городке Биллингс, штат Монтана; он не просто киноковбой – он настоящий ковбой, его тошнит от одной идеи «новых вестернов». Лестер возмущен, что настоящих вестернов снимают так мало, что молодые актеры понятия не имеют, как скакать на лошади верхом и стрелять. В «новом вестерне», который рекламирует Лестер, нет ни «плохих», ни «хороших» парней; все герои – с приставкой «анти». «Какие-то французские вестерны», – говорит Лестер.

Джонни отправляет Кэрол в номер к Лестеру – тот как раз признается водителю, что хочет провести время «чинно-благородно». Но Лестер – настоящий ковбой, он залезает на Кэрол, как на лошадь.

– Поначалу не было ничего необычного, – говорит она позднее Джонни.

Они делают свое дело, и вдруг Лестер достает из ниоткуда револьвер, кольт сорок пятого калибра. В барабане – одна пуля. Лестер называет это ковбойской рулеткой.