Церемонии - Т.Э.Д. Клайн

Он смутно припомнил, как в прошлое воскресенье на службе слышал краем уха чье-то случайное замечание, вызванное известием о смерти Ханны Крафт: будто этим летом пресмыкающихся в лесу развелось больше, чем когда-либо прежде.

Подавляя растущее беспокойство, Хам продрался сквозь выросшую ему по грудь кукурузу в соседний ряд. К его облегчению, там были только коричневая разрыхленная земля и зеленые стебли с желтизной в местах, где скоро появятся початки…

И тут между стеблей рядом с ним выскользнул желтый полоз в фут длиной и двинулся вдоль ряда в поисках добычи.

Хам развернулся и целеустремленно зашагал к дому, сдерживаясь, чтобы не побежать. Из кустов возле подвального окна появился подвязочный уж. И сразу за ним – еще два.

– Нетти, – позвал Хам. – Нетти!

Дверь открылась, и женщина появилась на пороге; она внимательно посмотрела мужу в лицо.

– Хам? Что… – Она посмотрела ему за спину. – Господь милосердный!

Хам обернулся. На секунду ему показалось, что все поле заполнилось змеями, каждый ряд был как холодная река извивающихся тел.

– Господи, – прошептала Нетти, – как будто казни египетские!

Хам посмотрел вниз; казалось, сама земля у него под ногами порождала змей. У него на глазах в нескольких ярдах от его ботинка из земли как лианы появились три крохотные головки с блестящими черными глазками, выскользнули из отверстий и остались извиваться на земле.

С выпученными глазами Хам указал на еще два чешуйчатых тела, появившихся из почвы.

– Как будто что-то выдавливает их снизу.

В тени сортира извивался похожий на голову горгоны клубок змей, отдельные пряди ее «волос» отделялись и ползли к лесу. Как земля может породить так много? Как будто месяц или два назад кто-то засеял их как зерна, и теперь они начали созревать.

Хам отступил на заднее крыльцо и встал рядом с женой. Вместе они с ужасом смотрели на заполонивших их землю змей.

– Что это означает? – раз за разом спрашивала женщина то ли саму себя, то ли мужа, то ли Бога. – Что это означает?

Другие задавались тем же вопросом. Любимый старый пони в доме Аврама Стуртеванта внезапно озверел и укусил в шею одного из детей. Этим утром Хильдегарда Троэт с ужасом смотрела, как мышиное семейство пританцовывая выбралось из своих нор и принялось кругами носиться по полу. Коровы Адама Вердока последние два дня давали кислое молоко, а несушка в курятнике Вернера Клаппа снесла уже третье яйцо с двойным желтком. Один из псов Сима Фенкеля, молодой кобель, накинулся на суку, и его пришлось запереть. Вскоре после полудня канарейка Рахили Райд неподвижно замерла в клетке с распахнутым клювом, а потом принялась издавать странные пронзительные крики.

Но появление змей этим летом – сначала у Стадемайров, потом у Бакхолтеров и Лундтов, потом Бог знает где еще – напугало всех. Что происходит? Не легло ли на них проклятие? Сначала они задавали эти вопросы про себя, но прошли дни, и когда община узнала, что и другие видели то же, их страх вырос и они стали обращаться с этим вопросом друг к другу. Что происходит? Что это означает?

* * *

Начинается четвертый день, на глазах у старика собрался тонкий слой пыли, но он по-прежнему не шевелится. Не слышит ни грохочущую в радиоприемниках сальсу, ни детские голоса на площадке в конце квартала, ни настойчиво трезвонящий телефон. Старик находится далеко, за рекой. Он не прерывает связь.

Он намерен довести дело до конца. Поступить иначе просто немыслимо.

Старик намерен стать свидетелем убийства.

* * *

Оказавшись в таксофонной будке, что торчала из задней стены кооператива на полпути к зернохранилищу, Фрайерс пересчитал мелочь и попытался придумать убедительную историю. Кэрол наверняка откажет. Конечно, Фрайерс не собирался просить ничего исключительного, ему всего лишь нужно было место, чтобы где-то провести пару ночей, но все равно стоило подготовиться.

Этим утром Джереми решил уехать от Поротов. Прошлую ночь он провел в фермерском доме, на матрасе посреди гостиной, и проснулся с этой решимостью. Поднялся вскоре после рассвета в отвратительном настроении, со слезящимися глазами и текущим носом; вся кожа была покрыта кошачьей шерстью. Так жить дальше невозможно; прятаться в переполненном кошками доме, пока еще одна, настоящая убийца, скрывается где-то неподалеку. Лето на ферме превратилось в дурной сон, и Фрайерсу хотелось из него вырваться.

Сарр и Дебора, не подозревающие о его намерениях, относились к нему с исключительной заботой. Они сдвинули в сторону всю мебель в гостиной, чтобы устроить для него временную спальню, и убедились, что обе двери, передняя и задняя, прочно заперты. Вчера по дороге с птицефермы Вернера Клаппа, у которого они заказали четырех новых несушек, Пороты заехали в город и купили новые сетки в комнату Фрайерса и защелку, чтобы дверь в его флигель можно было запереть снаружи. Сарр смастерил для него простенький деревянный торшер из старой вешалки и других вещей, которые нашлись в кладовке. Хозяева явно сожалели, что дела на ферме идут так плохо, и хотели, чтобы Фрайерс остался до конца лета. Скорее всего, им нужны мои деньги.

Фрайерс все еще не рассказал им о том, что собрался уехать, хотя они несомненно о чем-то догадывались. Он не знал даже, как об этом заговорить. Кроме того, сначала ему следовало кое-что сделать самому: найти в Нью-Йорке место, где он мог бы остаться до тех пор, пока не освободится его квартира. Может, Кэрол не будет против. Разумеется, придется предложить какую-то временную меру, пока он не найдет какой-то угол на остаток лета. Для начала он может попросить просто пристроить его на несколько дней на диване в гостиной. А потом, если дела пойдут так, как он надеется…

Вот только он не знал, как добраться до телефона в Гилеаде. Пороты едва ли соберутся в город так скоро, раз побывали там только вчера, а Фрайерсу не хотелось одалживать автомобиль, потому что тогда пришлось бы выдумать какой-то невинный повод.

Но, судя по всему, выбора у него не было. Фрайерс сидел на крыльце и собирался с силами, чтобы пойти на поле, где работали Сарр с Деборой, и попросить у них ключи, но тут со стороны дороги донесся рокот двигателя, потом показалось облако пыли, такой же серой, как небо. Через секунду к дому подъехал квадратный желтый фургон с большими красными буквами на борту: «ХАНТЕРДОНСКАЯ НЕФТЬ И ГАЗ». Сарр подбежал к дому как раз вовремя, чтобы помочь водителю заменить один их высоких газовых баллонов за домом на новый и загрузить пустой в кузов автомобиля. Потом работник с извиняющейся улыбкой, – как будто он не оправдал доверие Порота, – передал фермеру распечатанную квитанцию с прикрепленным счетом за прошлый месяц. Сарр добросовестно подписал первую бумагу, но при виде второй нахмурился и покачал головой.

Фрайерс воспользовался возможностью и спросил водителя, не поедет ли он в сторону Гилеада. Ему нужно кое-что купить в магазине.

Пороты переглянулись.

– Что же вы вчера не сказали, – спросила Дебора, – когда мы с Сарром ездили в город? Мы бы с удовольствием прикупили что нужно и для вас.