Время колоть лёд - Катерина Гордеева

Я точно знаю, что мама Кирилла интервью мне не даст, не сможет: она несколько недель лежит без сознания.

Я пытаюсь выстроить в голове план разговора с отцом Серебренникова. Как спрашивать о происходящем отстраненно? Как подготовиться к вопросам, которые он будет задавать мне? Ведь наверняка будет спрашивать: какие перспективы у дела его сына, что вообще происходит в Москве, как им с матерью жить дальше и, главное, – за что это всё, почему, зачем и когда кончится.

Я сижу у выхода на посадку, осоловело гляжу на паркующиеся у гейтов и отъезжающие на взлетку самолеты и ем мороженое. И в очередной раз слышу про хабаровский рейс, который задерживается, а его пассажирам предлагают получить талоны на закуски и горячие напитки. Куда они летят, думаю я, кто их встречает там, в Хабаровске, где уже ночь и никого не предупредишь, что самолет опаздывает? А когда все встречающие проснутся, самолет, вероятно, будет в воздухе и, значит, точно никого не предупредишь.

От скуки представляю пассажиров задерживающегося самолета: допустим, мама с детьми летит проведать свою маму, бабушку этих детей, – двое их или трое; бабушка ждет внуков и никак не может уснуть, наготовила полный холодильник всего, что они, скорее всего, откажутся есть, а она лежит без сна и перебирает в голове все истории, что должна рассказать внукам, все места, куда их поведет: театры, аттракционы, зоопарк. В Хабаровске есть зоопарк? Подросших внуков будут показывать знакомым и родственникам, а мама, предположим, отправится на встречу выпускников, где будет поправлять прическу, рассказывая землякам о жизни в Москве, и искать в толпе немного располневших, с пробивающейся сединой сверстников длинношеего мальчика, с которым целовалась на выпускном. Или не целовалась, а он – целовался с другой, потому-то она и уехала в Москву. Я придумываю еще одного пассажира: двадцатилетний влюбленный, летит в Хабаровск впервые; оттуда родом его девушка; они познакомились, допустим, на концерте, месяца три переписывались, отважно сражаясь с разницей во времени, а теперь вот должны встретиться, он волнуется из-за задержки рейса, и каждая минута кажется ему смертельным промедлением: а вдруг она разлюбила, а вдруг эта поездка всё испортит, а вдруг они вообще всё это себе придумали, и как только встретятся в зале прилета, магия исчезнет. И вот он приходит в буфет и выпивает сто граммов для храбрости. Рейс откладывают еще на час – он выпивает снова. Каким он долетит? Или, например, хирург из Москвы, его позвали в Хабаровск на трудную операцию…

Звонит телефон. Это Чулпан: “Представляешь, наш рейс уже третий раз откладывают”. – “Куда ты летишь?” – “В Хабаровск”. – “Ты где?” – “В аэропорту”. Мы в одном терминале, и у нас куча времени. Встречаемся в “Пельменной”, и я рассказываю ей про всех пассажиров рейса, которых придумала. О том, что это вообще-то она летит в Хабаровск, я забыла. КАТЕРИНА ГОРДЕЕВА

ХАМАТОВА: У меня творческий вечер, потом, надеюсь, встреча с губернатором по фондовской программе трансплантаций в регионах, а еще мы хотим сотрудничать с региональным минздравом…

ГОРДЕЕВА: Ты говоришь как политик о графике встреч в деловой поездке.

ХАМАТОВА: В каком-то смысле так и есть. Я смирилась с тем, что эти встречи – часть моих обязанностей. Потому что люди, которые всем управляют, особенно в регионах, готовы встречаться только со мной, значит, мне надо с ними ужинать, беседовать, договариваться. Я уже по этому поводу не напрягаюсь, я просто это делаю.

ГОРДЕЕВА: Можешь вспомнить первого политика, у которого ты что-то просила?

ХАМАТОВА: Это две тысячи шестой год. И это – сейчас, Катя, в такое даже трудно поверить, – время, когда благотворительное пожертвование нельзя было сделать с помощью кредитной карточки: можно было или наличными принести в фонд, или бросить в кэш-бокс на какой-то акции. Или идти в отделение Сбербанка и заполнять квитанцию с диким количеством цифр и непонятных аббревиатур. Понятно, что первый человек, которому пришла в голову фантастическая идея всё это изменить, была Галя Чаликова. Она строго сказала: “Тебе надо встретиться с Сурковым”. Я не сразу поняла, кто такой Сурков, почему мне надо встречаться именно с ним. Но Галечка быстренько со своим особенным нажимом объяснила, что он из администрации президента и “очень влиятельный человек”.

ГОРДЕЕВА: Речь о Владиславе Суркове, в то время заместителе руководителя администрации президента, которого называют “серый кардинал”?

ХАМАТОВА: Ну, это ваши журналистские примечания. А тогда Галечка сказала: “Надо, чтобы ты попросила Суркова поменять закон в Центробанке, он может. У меня все бумажечки готовы, нужно просто с ним поговорить”. Каким-то кружным путем мы договорились о встрече с Сурковым. И это был мой второй в жизни поход в Кремль: во время первого я получала детскую Госпремию за “Дневник Анны Франк”. Прямо перед входом в ворота Спасской башни я встретилась с Олей Журавской, которая примчалась по булыжникам Красной площади на огромных каблуках, опаздывала, но вручила мне те самые “бумажечки” – документы от Чаликовой. Я их хватаю и, дрожа, прохожу контроль, меня ведут по коридорам и заводят в кабинет, где я немедленно успокаиваюсь, потому что на стене в кабинете Суркова висит портрет Джона Леннона.

ГОРДЕЕВА: Про этот кабинет разные люди рассказывают, что там висит портрет Бродского, Че Гевары, Тупака Шакура, Высоцкого, Солженицына… И вот для тебя – Джона Леннона.

ХАМАТОВА: Может быть. Неважно. Даже если он перевесил портрет к моему приходу – что это меняет? Первое, что Сурков говорит мне, когда я вхожу в кабинет, буквально вместо “здравствуйте”: “Я очень не люблю театр”.

ГОРДЕЕВА: Интересно, что спустя несколько лет он напишет пьесу “Околоноля”, которую поставит в театре Табакова Кирилл Серебренников. Но в две тысячи шестом еще ничто не предвещает ни постановки, ни уж тем более ареста Кирилла.

ХАМАТОВА: Так вот, Владислав Сурков мне говорит: “Я не люблю театр, не люблю общаться с артистами”. Я это проглотила, поскольку у меня в ту пору – примерно ноль опыта общения с людьми из власти. Проглотила и стала объяснять ему ситуацию: есть люди, которые готовы помогать, есть кредитные карточки, на которых у этих людей хранятся деньги. “Но возможности перевести фонду деньги с карточек у людей нет. Нужно как-то помочь нам изменить этот закон”, – закончила я, предполагая, что сейчас Сурков обрисует сложный, длинный и извилистый путь решения этой проблемы. На что Сурков поднимает трубку своего внутреннего телефона и прямо при мне звонит в Центробанк самому главному человеку, не помню его фамилии…

ГОРДЕЕВА: Игнатьев. Председатель правления.

ХАМАТОВА: Наверное. Звонит и говорит, что есть проблема и надо бы ее решить. Кладет трубку и обращается ко мне: “Всё. Проблема решена. Возвращайтесь к себе в театр”. И всё действительно решилось в одну секунду! Недели через две у нас был концерт “Подари жизнь” в “Современнике”, и я бегала по фойе театра и от радости орала, как ненормальная: “Дорогие друзья! У нас появилась возможность платить кредитными картами! Вот здесь стоит терминал. Пожалуйста!” А Дина на меня шикала: “Не ори ты, не ори, все и так хорошо тебя слышат”.