Пилсудский - Геннадий Матвеев

Выбор пал на Липнишки Ошмянского уезда, в полусотне километров от Вильны. Под аптеку был снят дом, в котором поселился наборщик Владислав Гловацкий. Сюда же был привезен закупленный Войцеховским в мае 1894 года в Лейпциге за 125 рублей портативный английский печатный станок марки «Model-Press» (эта популярная у российских революционеров модель называлась «бостонкой»). Лондонская фирма выслала его в Кенигсберг, а оттуда он был переброшен в Россию Сулькевичем[15].

Издание газеты было не только опасным, но и физически тяжелым делом. Печатный станок представлял собой небольшой по размерам, весивший около семи пудов (110 килограммов) и легко разбиравшийся аппарат, который без особого труда можно было перевозить с места на место. Конструкторы предназначали его для выпуска малотиражной печатной продукции: небольших объявлений, визитных карточек и т. п., а не нелегальных изданий. Через каждые 50 страниц на печатную форму следовало наносить новую порцию краски. Печать производилась вручную, что было делом не только тяжелым, но и чрезвычайно нудным. Пилсудский вспоминал, что очень не любил эту работу прежде всего по последней причине и всегда радовался, когда очередной номер был готов. К достоинствам станка относились его небольшие габариты, что позволяло хранить его в небольшом запиравшемся на ключ шкафчике непосредственно в жилом помещении. С целью звукоизоляции подпольщики оклеивали и обматывали резиной, кожей, сукном все движущиеся части станка, которые могли издавать шум. Конечно, такая звукоизоляция была непрочной – периодически приходилось останавливать процесс печатания и восстанавливать ее.

Бумагу приобретали на месте, тем более что ее требовалось не так уж и много. Для печати 1300 экземпляров «Роботника» объемом в 12 страниц достаточно было девяти пачек канцелярской бумаги стандартного формата. Типографскую краску закупали за границей и доставляли в страну с помощью того же Сулькевича. Через него же за рубеж переправлялась часть тиража, предназначенная для эмигрантов.

Тираж «Роботника», когда его редактором был Пилсудский, колебался в пределах 1200 – 2000 экземпляров при объеме газеты 10 – 12 страниц. При производительности станка 300 – 400 полос в час на печать тиража газеты требовалось 15 – 16 дней достаточно тяжелой работы по 9 – 11 часов ежедневно. При этом следует учитывать, что на скорость печатания газеты влияли и другие объективные трудности. Во-первых, формат рамы 14x22 сантиметра был меньше стандартного листа бумаги, продававшейся в писчебумажных магазинах. Поэтому каждую отпечатанную страницу или воззвание затем следовало обрезать обычным ножом, а обрезки сжигать, что отнимало дополнительные время и силы. Во-вторых, в наборной кассе не хватало некоторых часто используемых литер, поэтому при наборе в уже отредактированные тексты нужно было вносить изменения.

После завершения печатания номера его нужно было распространить среди читателей. По вполне понятным причинам услуги почты и другие легальные возможности отпадали. Безадресное распространение «Роботника» было недостаточно эффективным, поскольку в этом случае часть тиража неизбежно попадала к случайным людям, не только не интересовавшимся политикой, но и способным сообщить о подрывной газете в полицию. Поэтому издателями социалистической газеты была разработана схема ее адресного распространения среди надежного круга читателей. Готовый номер раскладывали, как правило, в пачки по 50 экземпляров, а затем развозили по так называемым «постоялым дворам». Оттуда их забирали специально выделенные местными организациями люди и распространяли уже непосредственно среди читателей. Транспортировкой газеты от типографии до «постоялых дворов», располагавшихся в крупных городах Царства Польского и университетских центрах империи, как правило, занимался Пилсудский.

Эта система распространения партийной газеты имела несомненные плюсы. Во-первых, в нее вовлекалось небольшое количество людей, причем никто из них, кроме Пилсудского, не знал места нахождения типографии. Во-вторых, это позволяло более точно определить нужный тираж. Это было немаловажно хотя бы потому, что «Роботник» распространялся бесплатно, а на покупку краски, бумаги, развозку, а также содержание печатавших его людей нужны были деньги. Партия оставалась немногочисленной, и ее члены не были обязаны платить членские взносы. Газета издавалась в основном на средства, получаемые от состоятельных сочувствующих и членов ППС, эмигрантов и студентов-поляков из российских университетских центров – Риги, Дерпта, Петербурга и Киева. Их сбором главным образом занимался Пилсудский. Он же был редактором «Роботника» и автором многих напечатанных на его страницах материалов. Газета предназначалась для достаточно широкого круга читателей: интеллигенции, студенческой и гимназической молодежи, рабочих, образование которых в лучшем случае ограничивалось начальной школой. Из этой же среды рекрутировались и достаточно активные корреспонденты газеты. Обычно присылаемые ими материалы нуждались в серьезной редакторской правке, причем важно было сохранить авторские особенности стиля.

Издатели стремились, чтобы газета выходила раз в месяц, хотя это и не всегда удавалось сделать, интервалы между очередными номерами доходили до двух и более месяцев. Поскольку сама печать занимала около двух недель, а за это время могли произойти очень важные события, требовавшие реакции и комментария партии, газету обычно начинали печатать с середины. Это позволяло помещать в раздел хроники в конце газеты сообщения о наиболее свежих событиях, делать ее достаточно оперативной.

Первый 10-страничный номер «Роботника» с обозначенным тиражом 10 тысяч экземпляров был датирован июнем 1894 года. Местом издания значилась Варшава. Обе эти информации были ложными и преследовали цель запутать полицию. На самом деле газета была отпечатана 12 июля 1894 года. Всего в Липнишках удалось отпечатать шесть номеров «Роботника». В последнем номере из этой серии, вышедшем с датой 24 декабря 1894 года, читателям сообщалось о временной приостановке издания[16].