Дистанция спасения - Саманта Швеблин

Я тоже промокла. Чувствую сырость, да, теперь я ее чувствую.

Я спрашиваю не про это.

А разве не важно, что я тоже промокла?

Важно, но мы должны понять совсем другое. Это и есть тот самый момент, не отвлекайся, Аманда. Мы ищем точное место, потому что хотим узнать, как все начинается.

Просто я занята совсем другим. Но сейчас чувствую, да, я чувствую, что промокла.

Это происходит очень постепенно.

Из-за ветра сырая ткань становится холодной, и я чувствую, что брюки у меня сзади промокли. По словам Карлы, на прогулку у нас уйдет минут двадцать, не больше, ведь это совсем близко, а я между тем машинально оглядываю свои брюки.

Нина смотрит на тебя.

Да.

Она знает: тут что-то не так.

Но ведь это роса. Я думаю, что это роса.

Это не роса.

А что это, Давид?

Мы добрались до нужного момента, чтобы узнать, что ты сейчас в точности чувствуешь.

Что-то слегка тянет в желудке, только и всего, это из-за нити, и еще какая-то кислота под языком, но легкая.

Кислота или горечь?

Да, горечь, верно, это горечь. Но очень легкая. Господи, она ведь совсем легкая. Теперь мы пускаемся в путь – Карла, Нина и я. Идем в поле через выпас. Нине весело, Карла объясняет ей, что там, куда мы направляемся, есть колодец, и теперь девочке хочется поскорее добраться до конюшни. Настроение у нее сразу меняется.

Сразу? За какое время?

Очень быстро, она очень быстро забывает о том, что промокла. И я тоже забываю.

И ты больше не будешь раздумывать над тем, откуда взялась эта сырость?

Нет, Давид.

И не станешь нюхать руки?

Нет.

Вообще ничего не станешь делать?

Нет, Давид, я вообще ничего не стану делать. Мы просто пойдем в сторону конюшни, хотя по дороге я все-таки буду раздумывать, не зря ли согласилась на эту прогулку. Мы болтаем, светит солнце, трава доходит нам до колен, и все выглядит почти идиллически. Карла рассказывает мне про Сотомайора. Она придумала, как лучше составлять таблицу заказов, и Сотомайор все утро ее нахваливал.

Неужели ты не понимаешь, что именно происходит в это же самое время?

А что тут понимать, Давид? Нина видит впереди колодец и бежит к нему. В конюшне нет крыши, остались одни только закопченные кирпичные стены. Выглядит это очень красиво, но в то же время и безотрадно, и когда я спрашиваю Карлу, отчего случился пожар, мой вопрос ее как будто даже сердит.

– Я захватила с собой мате, – говорит она.

Я велю Нине вести себя поосторожней. Как ни странно, мне очень хочется выпить мате, зато совсем не хочется лезть в машину и четыре с половиной часа сидеть за рулем, пока мы будем добираться до столицы. Не хочется возвращаться к шуму, грязи, людским толпам, туда, где все это в переизбытке.

Тебе и вправду кажется, что тут лучше?

Кучка деревьев дает немного тени, и мы садимся на бревна недалеко от колодца. Со всех сторон тянутся соевые поля. Вокруг много зелени, зелень благоухает, и Нина спрашивает меня, не можем ли мы задержаться еще хотя бы на немного. Совсем на немного.

Знаешь, это мне уже неинтересно.

– Слишком много всего произошло, – говорю я Карле.

Она хмурится и достает мате, но не уточняет, что именно я имею в виду.

– После того, как ты рассказала мне про Давида, – добавляю я.

На самом деле это нас с тобой никуда не приведет. Если бы ты знала, как дорога сейчас каждая минута, ты бы не тратила время на пустяки.

Я радуюсь, нам хорошо и спокойно вместе. Но вдруг все как-то разом расклеивается.

Когда именно все начинает расклеиваться?

– Так что же все-таки случилось с Давидом? Почему он так сильно переменился? – спрашиваю я Карлу.

– Пятна, – отвечает Карла, несколько раз поднимая и опуская одно плечо, и получается это у нее, как у капризной маленькой девочки. – Сперва меня больше всего беспокоили пятна.

Нина ходит вокруг колодца. Сделав несколько шагов, она останавливается, наклоняется над кирпичным краем, заглядывает в темную глубину и выкрикивает свое имя, а потом “по-благородному” говорит: “Мы в восторге”, и эхо повторяет ее голос, но уже чуть глуше. Нина произносит и другие слова: “Привет”, “Нина”, “Привет, я Нина” и “Мы в восторге”.

– Но было и кое-что другое, – говорит Карла и передает мне мате. – Ты, разумеется, думаешь, что я преувеличиваю и что это я сама свожу мальчика с ума. Вот и вчера, когда ты на меня кричала…

Куда делись ее золотистые бретельки, между тем думаю я. Карла красивая. Твоя мама, Давид, очень красивая, и почему-то, вспомнив про ее бретельки, я немного растрогалась. А еще меня начинает мучить совесть из-за того, что я наорала на нее вчера.

– Пятна появились у него позже. И хотя женщина из зеленого дома сказала, что Давид выживет, в первые дни у него была очень высокая температура, он весь горел, бредил и только на пятые сутки, не раньше, ему стало чуть полегче.

– Так чем он все-таки отравился?

Карла повторила прежнее движение плечом.

– Такое здесь у нас случается, Аманда, мы ведь живем в деревне, кругом посевные поля. Здесь люди очень часто болеют, а если и выздоравливают, то все равно что-то остается, какие-нибудь странности. Таких сразу замечаешь, идя, например, по улице, и как только ты научишься их замечать, тебя удивит, до чего их много. – Карла передает мне мате, потому что хочет достать сигареты. – Жар у Давида спал, но он долго не начинал снова говорить. Потом – и очень постепенно – стал произносить некоторые слова. Хотя, если честно, Аманда, выражался он после болезни очень необычно.

– Что значит “необычно”?

– Ну как тебе лучше объяснить? Необычное, оно ведь может и вполне укладываться в норму. Необычно может звучать, допустим, сама по себе фраза “Это не важно” вместо ответа на любой вопрос. Но если твой сын никогда раньше так не отвечал, а теперь, после того как ты в четвертый раз спрашиваешь его, почему он не ест или не холодно ли ему, или велишь ему ложиться спать, он отвечает, еле-еле выговаривая слова, как если бы только недавно выучился говорить: “Это не важно”, – клянусь тебе, Аманда, у тебя бы тоже задрожали руки.

И это тоже не важно, Давид? Ты ничего не хочешь сказать по этому поводу?

– Наверное, он услышал что-то в таком духе от женщины из зеленого дома, – говорю я. – Наверное, это последствие шока от всего, что он испытал за те дни, когда лежал в бреду.

– Тогда я тоже как-то так себе это объяснила. Но однажды я лежала у себя в спальне на кровати, глянула случайно в окно и увидела сына в саду, за домом. Он сидел на корточках спиной ко мне, и я не могла как следует разглядеть, что он там делает, но забеспокоилась, трудно объяснить почему, пожалуй, что-то в его движениях меня испугало.