Адидас против Пумы. Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам - Барбара Смит

После триумфа в Швейцарии Ади Дасслер сильно вырвался вперед, и его брат никогда больше не сможет его догнать. Фирма Ади, уже несколько лет экспортировавшая в ограниченных объемах, была завалена запросами от футбольных экспертов со всего мира. По всему свету говорили о легких бутсах с тремя полосками, которые носила немецкая сборная.

Компетентное признание пришло и из Англии. На гордой родине футбола игроки все еще бегали по футбольному полю в ботинках, едва ли отличающихся от ботинок обычного строителя. Шумиха в Берне вокруг обуви Dassler открыла британцам глаза. «Ну и Дасслер!» – восклицали заголовки в Daily Sketch. Особенно подчеркивалось, что обувь Dassler «весит вполовину меньше прежних английских бутс».

Пока Ади Дасслер проводил все время на фабрике в Херцогенаурахе, Кете занималась организацией отдела экспорта, который доставлял бы кроссовки с тремя полосками по всей Европе. Дасслеры увеличили выпуск продукции до 2000 пар в день, но все же не могли покрыть стремительно растущий спрос. В конце концов было запланировано строительство дополнительной фабрики, и скоро в Шайнфельде, в нескольких километрах к северу от Херцогенаураха, появился второй завод.

Ади, между тем, уютно устроился «шефом» Adidas. Верный себе в спокойствии и сдержанности, он охотно передал все деловые связи своей жене. И в качестве успешного производителя собственной марки он все еще лучше всего чувствовал себя на своей фабрике со своими рисунками и набросками. Сотрудники ценили практическую жилку и сухой юмор своего шефа. Единственным, что Ади не мог терпеть, были халатность и глупость. «Если Ади казалось, что кто-то расслабился и, например, неправильно брал ботинок в руку, бедный малый оказывался на улице, – вспоминает Хорст Видманн, много лет служивший его персональным ассистентом. – То же касалось и людей, не по делу разговаривающих на совещаниях. Таких людей Ади не терпел».

В кабинете Дасслера громоздились полоски кожи, образцы резины и бесчисленные записки. Его эксперименты были прежде всего направлены на сокращение веса и расхода материала. Инженеры Adidas испробовали все, от кожи собак и свиней до кожи страуса, пока не обнаружили преимущества кожи кенгуру и не ввели ее в серийное производство футбольных бутс. Новые методы обработки резины и пластика стимулировали изобретательский дух Ади Дасслера. К тяжелым станкам он относился с большой осторожностью, так как однажды уже получил тяжелую травму: при работе с вырубным прессом для кожи он не справился с отдачей. Станок аккуратно отрезал ему половину указательного пальца левой руки.

Дружба, связывавшая Ади Дасслера с Зеппом Хербергером и его игроками, дала толчок многим усовершенствованиям. Молодой гамбуржец Уве Зеелер также служил для Дасслера бесценным источником информации о производимой обуви. Они познакомились, когда Зеелер в начале 50-х попал в молодежную национальную сборную. Как и для многих немецких мальчишек, обувь для Уве была драгоценным сокровищем, о бутсах он мог только мечтать. Когда Ади Дасслер предоставил ему пару напрокат, тот был вне себя от счастья. Как хорошо воспитанный мальчик, Зеелер хотел счистить землю, прежде чем вернуть обувь после тренировки, но Дасслер этого не позволил – его интересовало, где именно на подошве застревает грязь.

Долгие годы Уве Зеелер был желанным гостем в особняке. Дасслер брал его в свою мастерскую и взволнованно показывал модели, над которыми в тот момент работал. «Он был словно одержимый, по утрам за завтраком он часто говорил, что у него появилась новая идея, – сообщает Зеелер. – Он никогда не знал покоя».

Тем временем на своем предприятии Рудольф правил более нервно. На совещаниях он часто оглушительно смеялся и распространял заразительное воодушевление. С работниками он любил держаться по-отечески и не гнушался разделить с ними обед. Но когда его настроение с безоблачных небес опускалось на землю, его сотрудникам приходилось несладко. Весело шутящий или дрожащий от гнева – Рудольф при любых обстоятельствах ставил себя на первый план.

Проблема была в том, что Рудольф, несмотря на свою импульсивность, часто вел себя как владелец маленького семейного предприятия – «скупой и щедрый одновременно». «Иногда мы совершали ошибки, потому что Рудольф был не особо предприимчивым, – отмечает Петер Янссен, бывший заведующий производством. – Часто он был излишне экономным, а главное, не любил рисковать. Мне, например, было непросто его убедить, что нам нужен новый станок».

В конкурентной борьбе между братьями Дасслерами Кете была самым ценным оружием Ади. Своим сильным характером, дипломатическими способностями и очарованием она прекрасно уравновешивала сдержанные манеры мужа. Благодаря стараниям изобретательной хозяйки особняк стал известен своим гостеприимством. Целые футбольные команды заваливались перед играми в Нюрнберге к Дасслерам. С тех пор как Рудольф и родители съехали, гостей, решивших заглянуть в Херцогенаурах, ожидали шесть свежеотремонтированных комнат. Сердечное и материнское обращение Кете позволяло и торговцу, и спортсмену чувствовать себя как дома. Многие вспоминают, что были приняты у Дасслеров на правах членов семьи. Для футболистов всегда находилась лишняя пара обуви. Всех спортсменов без церемоний вели на кухню и кормили горячим обедом.

Фридль Дасслер также делала для Рудольфа все, что могла. Благодаря своей дружелюбности «мама-пума» была любима всеми работниками. Она старалась компенсировать перепады настроения своего мужа, чей тон становился все более резким. Но с кипучим, спонтанным очарованием Кете она не могла тягаться. Этот контраст запомнился управляющему спортивного магазина Löhr в Дуйсбурге. Невысокий и горбатый человек прибыл в Херцогенаурах после утомительной поездки на мотоцикле под проливным дождем в воскресенье после обеда. В предыдущие годы торговец спортивным инвентарем чаще взаимодействовал с Рудольфом Дасслером, поэтому он сначала устремился к его дому, чтобы подтвердить назначенную на следующее утро встречу.

Фридль выглянула наружу и заверила посетителя, что у Рудольфа найдется для него время в понедельник. Когда же он постучался к Кете, та немедленно втащила в дом вымокшего до нитки мужчину, который смущенно бормотал извинения. Спустя короткое время, после принятия душа, он сидел в одежде Ади за кухонным столом с горячей едой. На следующее утро он и думать забыл о встрече в Puma.

Ади Дасслер мог пользоваться преимуществами, полученными благодаря финалу в Берне, но и Puma расширялась. В Adidas этот факт объясняли главным образом наглостью, с которой инженеры Puma, предположительно, копировали новинки Adidas. «Если бы в Рудольфе образовывалась дырка каждый раз, когда я должен был ему сказать: “Эй, это мое изобретение”, он бы сейчас выглядел как швейцарский сыр», – шутил Ади. Подозрения в воровстве вылились в целую лавину судебных процессов.

Одно любопытное разбирательство последовало по окончании Чемпионата мира по футболу 1958 года. Немецкая команда, в которой рядом с некоторыми ветеранами из Берна играл и молодой Уве Зеелер, проиграла в бурном полуфинале шведам, но в финальной игре принимающая сторона мало что могла противопоставить великолепным бразильцам. Рудольф Дасслер ухватился за возможность подать иск на Adidas за слоган, красовавшийся со времени победы в Берне на всех буклетах и фирменных бланках: «Adidas – выбор чемпионов!» Рудольф Дасслер нашел, что высказывание больше не соответствует действительности, так как некоторые бразильцы носили Puma.