Клитемнестра - Костанца Казати

время ее сбросить. Но кем она будет без своей ярости, без своей боли? Какова окажется на вкус эта свобода?

Человеческие жизни состоят из боли. Но благодаря редким моментам счастья, точно молнии рассекающим мрачные небеса, эти жизни стоят того, чтобы их жить.

Перед ней возникает картина: молодая спартанка стоит на террасе в ожидании чужеземного царя и размышляет о своем будущем. Когда я спросил о тебе у твоей сестры, она сказала, что ты всегда знаешь, чего хочешь.

Чего же она хочет?

У нее была своя война, и она ее выиграла. Теперь она может править.

Приходит Эгисф. Он молчалив, как воздух, но она научилась чувствовать его по-другому. В комнате всегда становится холоднее, когда он появляется, словно его мысли дрейфуют вокруг него, нагоняя темные волны.

– Лавагеты патрулируют улицы, – сообщает он. – Народ принял вести с радостью.

– Старейшины рассказали, как был убит царь? – спрашивает она.

– Нет.

Хорошо.

В розовом свете черты его лица кажутся размытыми. Он остриг волосы, шрамы на его лице постепенно начинают светлеть. Волка наконец приручили.

Он тянется к ней, их руки соприкасаются.

– На мгновение мне показалось, что ты предашь меня, – говорит он. – Но ты не стала.

– Ты разве не знал, что я никогда не предаю тех, кто мне верен?

Лед в его глазах трескается, за ним проглядывают первые зеленые почки, вестники весны.

– В детстве, – говорит Эгисф, – я боялся всего. Псов Атрея, игр Агамемнона, обезображенных тел, разгневанных рабов. Куда бы я ни глянул, меня всегда охватывал страх. Я научился преодолевать эти страхи, потому что если бы я не смог этого сделать, то не выжил бы. Но что-то осталось во мне, чувство, что у меня нет надежной опоры, что я просто плыву по волнам жизни, пытаясь не утонуть.

Она слушает, хоть это чувство ей и не знакомо. Каждый шаг, который она делала с самого детства, вел в определенном направлении. И оно привело ее сюда.

– Но теперь я знаю, что мое место рядом с тобой.

Она закрывает глаза и упивается ощущением, которое дарит прикосновение его руки. Он этого не знает, но он тоже дал ей шанс – именно он. Он сказал ей: посмотри, я тоже сломлен, как и ты, но я жив.

Она вспоминает белые цветы, растущие на склонах Апофет. Она столько лет гадала, как им удается выжить во мраке среди всех этих мертвых тел.

Но может быть, сломленные люди живут точно так же? Они находят кого-то, похожего на себя, заполняют с его помощью пустóты в своем сердце – и вместе вырастают во что-то новое?

За окном золотится свет, озаряя их, точно они – боги.

Придет время, когда люди сложат песни о ней, о тех, кого она любила, и о тех, кого ненавидела.

Они споют о ее матери, царице, соблазненной богом,

о ее братьях, задирах и укротителях лошадей,

о ее сестре, тщеславной женщине, что не смогла удержаться в мужниной постели,

об Агамемноне, гордом микенском льве,

о мудром, многоумном Одиссее,

о коварном, проклятом богами Эгисфе,

и о Клитемнестре, жестокой царице и неверной жене.

Но всё это неважно. Она была там. Она знает, что песни не рассказывают правды.

Авлос – духовой музыкальный инструмент с двойным язычком. Согласно мифу, пастух Марсий нашел авлос, выброшенный Афиной, и вызвал на состязание самого Аполлона. Одержав победу, бог привязал пастуха к дереву и содрал с него кожу.

Апофеты – ущелье в горе Тайгет, куда спартанцы сбрасывали преступников и больных младенцев. Эта теория принадлежит Плутарху, но, согласно результатам археологических раскопок, тела сброшенных со скалы принадлежали узникам и предателям, но не детям.

Аристос ахейон – «лучший из данайцев», в Илиаде этот титул принадлежал Ахиллу.

Атриды – патроним Агамемнона и Менелая, буквально означает «сыны Атрея».

Барбарос – термин, которым древние греки называли все остальные народы. В буквальном смысле «чужеземцы», «варвары», «нецивилизованные племена».

Борей – бог северного ветра с пурпурными крыльями.

Гимнасий – место для тренировок. Произошло от слова «гимнос» – «голый», так как все мужчины (а в случае Спарты и женщины) тренировались обнаженными.

Гинецей – женская половина во дворце.

Гомеи – буквально «равные», высшее сословие среди граждан Спарты.

Ксения – закон гостеприимства, одно из ключевых понятий древнегреческой культуры, согласно которому покровительство и щедрость к гостю является моральным долгом.

Ксифос – короткий меч с изогнутым лезвием.

Лавагет – военный предводитель в Греции времен микенской цивилизации. Согласно сохранившимся источникам, второе по значимости лицо в государстве после царя.

Мегарон – большой зал в ранних микенских и древнегреческих дворцах. В прямоугольном зале располагались царский трон и открытый очаг, над которым в крыше находилось вентиляционное отверстие. Стены мегарона украшались фресками, также к нему обычно примыкал портик с колоннами.

Мирмидоняне – преданные воины Ахилла. Происходит от греческого слова «мирмекс» – «муравей». Согласно мифу, когда-то мирмидоняне были муравьями на острове Эгина, пока Зевс не превратил их в мужей.

Мойра – судьба, которой не могут избежать смертные. Мойры, богини судьбы, следили за тем, чтобы каждый человек прожил свою жизнь так, как ему было предначертано.

Ойнополос – провидец, прорицатель.

Орфия – эпитет богини Артемиды в Спарте и Аркадии.

Палестра – школа гимнастики в Древней Греции, здесь – площадка для занятий спортом.

Паллаки – наложница, любовница, конкубина.

Пелид – патроним Ахилла, буквально «сын Пелея».

Пеплос – длинное женское одеяние, подвязываемое поясом.

Политропос – многоумный, «муж, преисполенный козней и мудрых советов», «неоскудимый в коварствах». Эпитет Одиссея.

Спартиаты – члены правящего сословия в древней Лаконии. Привилегированные граждане Спарты, обычно – мужчины, но поскольку женщины в Спарте считались свободными гражданами, они тоже могли принадлежать к этому сословию.

Терас – слово, обозначающее одновременно «чудо» и «чудовище».

Толос – усыпальница, где хранится прах царей.

Харпацейн – «жениться», но также «взять силой».

Хитон – короткая туника, завязывающаяся на плече, состоящая из цельного отреза льна или шерсти.

Хюбрис – заносчивость и гордость, за которую боги всегда карают смертных.

Эринии – богини мести и ненависти, дочери Геи, появились на свет из крови Урана, которого оскопил его отец Кронос. Олицетворяют собой закон кровной мести и преследуют тех, кто нарушает этот закон, отказываясь отомстить за смерть родственника.

Примечания

1

  У автора Рея – горная богиня, но в большинстве источников Рею причисляют к титанидам. (Прим. ред.)

2

 Перевод Соломона Апта.

3

 Апофеты