От Лубянки до Кремля - Валерий Величко

О какой «нормальности» завтра можно говорить, если уже сегодня обстановку в индийской столице нельзя назвать спокойной? Телевидение показывает, как тысячи скорбящих людей, чтобы отдать последние почести безвременно ушедшему любимому лидеру, сутками ожидают своей очереди у мемориала «Тин Мурти Бхаван», где выставлено для прощания тело Раджива Ганди. Горе индийского народа беспредельно. Разбушевавшиеся в скорбном экстазе толпы пробивают полицейские кордоны, штурмуют забор мемориала, препятствуют проезду во двор автомобилей делийских чиновников. Толпой блокирована при въезде на территорию резиденции Раджива Ганди машина президента Р. Венкатарамана.

Полиция Дели вынуждена применить силу; чтобы не допустить дальнейшего распространения беспорядков, привлекаются специальные полицейские подразделения, используется слезоточивый газ. Вообще, спецслужбы Индии, наученные горьким опытом, принимают беспрецедентные меры безопасности. В Дели ограничен автомобильный въезд граждан из других регионов страны. Прекращено движение пригородных поездов.

Столица разбита по секторам и участкам, в которых созданы специальные комендатуры. В город введены особые армейские подразделения. Совместно с полицейскими нарядами они организуют патрулирование улиц Дели. Особое внимание уделено трассе, по которой должна пройти процессия с телом Раджива. Пригороды с большой плотностью населения контролируются с неменьшей тщательностью.

Так что о «нормальном» может говорить лишь очень большой оптимист. А ситуация с каждым часом все больше обостряется.

На прощание Джейн настойчиво порекомендовал приехать к месту кремации часа за два до официально назначенного времени, когда туда прибудут индийские спецслужбы.

Признаюсь, тогда особого значения этому совету я не придал, хотя на следующий день мы им все же воспользовались. Как потом выяснилось, этот нюанс и был ответом господина Х. на мою просьбу. Но это — завтра…

Пока же в расстройстве возвращаюсь в посольство. В голове — «броуновское движение» мыслей… Брать или не брать с собой оружие и радиосредства? Может быть, не испытывать судьбу и оставить все в посольстве? Что несет нам грядущий день в траурном Дели? А вдруг она решит нас испытать, а мы — с голыми руками?..

Замечаю, что охрана района Чанакьяпури, где сосредоточены почти все иностранные дипломатические учреждения Дели, ощутимо усилена. Взвод вооруженных старинными винтовками и бамбуковыми дубинками полицейских расположился у входа на территорию советского посольства. Часть охраны, приняв выразительные позы, возлежит на пыльных газонах, готовясь вовремя спрятаться от солнца в тени чахлой растительности. Ждать от этого «войска» серьезной помощи в охране посольства вряд ли стоит. Но все же это — хоть и небольшой, но резерв на случай чрезвычайной ситуации.

Три часа ночи, начинает брезжить рассвет — солнце в Индии встает рано. Перед ответственным делом надо хоть немного поспать…

Кажется, не успел закрыть глаза, а у центрального входа посольства уже тарахтят «амбассадоры» индийской охраны, прибывшей для сопровождения советского кортежа.

В напряженный момент сборов решаю: все свое берем с собой. Кортеж сформирован и выезжает из ворот посольства…

Мы уже обсуждали особенности индийского дорожного движения, но сегодня — более или менее — порядок. Въезд в Дели и проезд по основным улицам разрешен только по специальным пропускам. Кроме стационарных контрольно-пропускных пунктов, созданных в лучших традициях фортификационного искусства, на всех маршрутах расставлены мобильные КПП дорожной полиции. Это позволяет оперативно перекрывать не только главные, но и второстепенные магистрали города. Проверка документов — через каждые километр-полтора. Первый из них мы встретили уже метрах в пятистах от посольства. Но впереди нас шли машины сопровождения индийской спецслужбы, и все эти КПП пропускают нас без проверок и остановок.

До Раджгхата остается немногим более километра. Смотрим — посольские авто останавливают, они паркуются, а ехавшие в них высокие гости выходят из машин и движутся пешочком в сторону Раджгхата.

Подъезжаем и мы. Настроение, честно говоря, прескверное. Готовимся к неприятностям и осложнениям по самым разным поводам: оружие, рации, парковка… Но что это? Без остановки минуем один КПП — нам честь отдают, провожают уважительными взглядами; проезжаем следующий… И вот мы уже на территории Раджгхата.

Раджгхат

В Дели на берегах реки Джампы, одной из великих священных рек Индии, расположен специальный парк — место кремции государственных лидеров Индии. Монументами отмечены места кремации Махатмы Ганди (1948) — «Радж-гхат» (Царский берег), Джавахарлала Неру (1964) — «Нанти Вана», Индиры Ганди (1984) — «Шактистал» (место силы) и здесь же планировалась процедура кремации Раджива Ганди.

(Интересно, что сам прах Индиры Ганди в парке не был погребен. Ее сын Раджив с самолета рассеял прах над белоснежными Гималаями 11 ноября 1984 года. Прах самого Раджива был погружен в воды великого Ганга.)

Огромное залитое солнцем зеленое поле, аккуратно подстриженные английские лужайки, холмы, посыпанные красной мелкой каменной крошкой дорожки, ведущие к довольно большим возвышениям, в центре которых расположены вытесанные из темного камня кубы — мемориалы.

Там и тут окруженные пышными кущами ярко-зеленых тропических кустов и деревьев беседки.

(В зелени на крыше одной из них в течение 2 суток скрывался стрелявший в Р. Ганди террорист.)

Множество цветочных клумб с розами, которые особенно любил Дж. Неру.

Конечно, я неоднократно бывал здесь и раньше, о чем воспоминаний предостаточно.

Как-то мы поднимались вот здесь, во время визита Горбачева, к месту кремации Махатмы Ганди. Метров за пятьдесят до урны — маленькая ступенька, а вдоль нее оставлено несметное количество всевозможной обуви. Большей частью обувь легкая, простенькая, типа вьетнамских тапочек. Мы же, отбывая в загранкомандировку, естественно, надевали всегда самое лучшее. Остановились в раздумье: наверное, тоже следовало бы разуться, но только вероятность того, что наши туфли могут кому-то в наше отсутствие приглянуться, сдержала наш порыв. Не ходить же потом весь остаток командировки босиком! Решили, что как-нибудь нас да не заметят.

А народу вокруг предостаточно. Слышим, ропот негодования. Все громче и громче. Подкатывается все ближе к нам. Среди нас был переводчик. Попросили его сходить на разведку, узнать, что происходит. Саша, так звали переводчика, возвращается и с нескрываемым ужасом шепчет: «Ребята! Сюда в обуви заходить — святотатство! Все равно, что у нас в церкви на алтарь в шапке залезть. Там уже толпа собирается нас бить!» Больше обсуждений на счет обуви не было. Вся наша обувь осталась в целости и сохранности.

Позднее даже Горбачева заставили без обуви ходить. Правда, охране разрешили соорудить ему какие-то немыслимые кожаные бахилы.

А еще помню свое впечатление от впервые увиденного орнамента со свастикой. У нас ведь отношение к свастике всегда было недвусмысленным, сложившимся десятилетиями. Под этим знаком по Европе прошли фашистские орды, погубив миллионы жизней, оставив за собой тысячи разгромленных дотла городов и сел, не имеющие цены и принадлежащие истории памятники культуры…И нам, откровенно говоря, не так уж важно, в какую сторону повернуты у свастики лучи — по часовой стрелке или против. Теоретически понимаешь, что свастики — это знаки благополучия, Солнца и т. п. Но на деле испытываешь поначалу очень неприятное содрогание. Хотя сегодня в России в центре Москвы этот страшный для нас знак можно видеть на стенах домов. Стыдно перед отцами и дедами, но мы уже начинаем привыкать к этому знаку.