Вдали от обезумевшей толпы - Томас Гарди

В этом романе Гарди, в отличпе от ранней идиллии "Под деревом зеленым", патриархальная Англия предстала не как островок, пока еще изолированный от зла внешнего мира, не обособленно, а в столкновении с этим злом. Вторжение в круг людей, объединенных традиционным жизненным укладом, человека другого мира, человека "низменных стремлений", стало основой сюжетного конфликта. Лесли Стивен предупреждал Гарди, что в произведении, предназначенном для журнала, должен быть напряженный, захватывающий сюжет. "Я не требую, - писал Стивен, - чтобы в каждом номере было убийство, но необходимо привлечь внимание читателей четким, хорошо построенным сюжетом". В своем новом романе Гарди как бы объединил "сельские картинки в духе голландской школы" (подзаголовок романа "Под деревом зеленым") и "роман с захватывающим сюжетом" (типа "Отчаянные средства"). Движущей пружиной этого захватывающего сюжета оказывается сержант Трой, человек без корней, чужой, строго говоря, и патриархальной деревне, и "обезумевшему" городу. В поднятой им буре страстей он сам же и погибает, ибо "вдали от обезумевшей толпы", в прочной связи с землей, уцелели такие сильные характеры, до которых бесхребетному, поверхностному и, в сущности, слабому Трою очень далеко.

В романе Гарди два принципиально новых героя - Габриэль Оук, воплощение стойкости и надежности (недаром даже имя его означает "дуб"), глубоко народный и подлинно национальный характер, и Батшеба Эвердин, самостоятельная и независимая женщина, потенциально героическая натура.

Образ Батшебы Эвердин вызвал бурную реакцию читателей и критики, восторженные отзывы перемежались с негодованием и возмущением. Воспитанные на традиции викторианского романа, с его пассивными, кроткими, ангелоподобными героинями, с его отождествлением страсти и безнравственности, читатели, а в особенности читательницы обвиняли Батшебу в чрезмерной смелости и в рассудочности, в страстности и в расчетливости, в кокетстве и неженственности. Эти, пока еще немногочисленные, нападки предвещали ту бурю, которую предстояло испытать Гарди в дальнейшем как автору "Истории чистой женщины" - "Тэсс из рода д'Эрбервиллей".

О том, что "миссис Гранди" - буржуазное общественное мнение было встревожено реализмом Гарди, говорит факт, приведенный в "Жизни Томаса Гарди" Ф. - Э. Гарди. Лесли Стивен написал Гарди, что историю соблазненной Троем бедной девушки Фанни Робин следует излагать "осторожно и осмотрительно". Причиной замечания Лесли Стивена было письмо "трех респектабельных подписчиц" журнала, которые упрекали редактора за "неприличную по содержанию фразу" в опубликованной части романа. Гарди был удивлен как самим письмом, так и уступчивостью Стивена. Впоследствии он сражался с ханжеством открыто и преднамеренно.

Романы Гарди не только открывали правду о страстях человеческих, о "жестокости чувства". Объясняя отношения Батшебы и Оука, Гарди показывает, что самое глубокое и прочное чувство - любовь, соединенная с чувством товарищества (camaraderie), - "зарождается на почве общих интересов и стремлений". Такое понимание любви противостояло как фальшивому бесплотному романтизму, так и натуралистической бездуховности.

Подобный гуманистический взгляд Гарди органически связан с демократизмом его творчества. Писатель не отделяет людей труда от трудового процесса, не изымает их из привычной для них сферы. Такие сцены и эпизоды, как спасение урожая от дождя, стрижка овец, лечение погибающих овец, представляют собой, в сущности, новаторский способ показа человека в действии. Гарди удалось то, что впоследствии не удавалось многим авторам "производственных романов", - изображение труда как неотъемлемой части жизни человека, не менее интересной, чем другие ее аспекты. Эпизод спасения овец пастухом Оуком прямо противопоставлен сцене "упражнений на эспадронах" Троя. Каждый из героев выступает в наиболее выигрышной для него ситуации, обнаруживая самую суть своего характера. Для такого противопоставления, нарушающего вековые представления о романтическом и прозаическом, требовалось большая смелость художника.

Герои романа живут в единстве с природой, единстве не созерцательном, а деятельном, активном. Поэтому описания природы естественно связываются с развитием действия и душевным состоянием героев, что придает особую напряженность и выразительность пейзажам Гарди.

"Вдали от обезумевшей толпы" - важный этап в творческой эволюции Гарди. Роман этот менее трагичен, чем последующие, более глубокие произведения писателя, но как раз в этом и заключается его своеобразие и некоторое преимущество. Здоровый патриархальный уклад жизни, сохранившийся в Уэссексе, в этом романе предстает еще стойким и жизнеспособным. Судьбы героев романа далеко не безмятежны, но в столкновении с авангардом "обезумевшей толпы" народная "старая Англия" еще побеждает.

"Вдали от обезумевшей толпы" - строка из "Элегии, написанной на сельском кладбище" (1751) английского поэта Томаса Грея (1716-1771).

Лаодикеяне - жители древнего города Лаодикея (в Малой Азии), которые осуждаются в Евангелии за их равнодушие к христианскому зрению, стремление к нейтральности и невмешательству.

...в теплой куртке наподобие душегрейки доктора Джонсона. - Самюэл Джонсон (1709-1784) - английский писатель и ученый, создатель знаменитого "Словаря английского языка". В известной книге биографа Самюэла Джонсона Дж. Босуэлла описывается, в частности, одежда Джонсона, заботившегося только об ее удобстве: "...одеяние из бурого сукна, с карманами, в которых могли бы поместиться оба тома его "Словаря".

Это был канун Фомина дня, самого короткого дня в году - 21 декабря.

...он созерцал ее с высоты птичьего полета, подобно тому, как мильтоновский Сатана впервые созерцал рай. - Имеются в виду строки из поэмы великого английского поэта Джона Мильтона (1608-1674) "Потерянный рай" (кн. IV, стр, 205-208).

...неистовства и воплей исступленных, лишенных смысла... - Шекспир, Макбет, акт V, сцена 5.

...черпать утешение в Екклезиасте. - В широком смысле слова - находить утешение в религии. Книга Екклезиаста утверждает суетность земного существования, страстей и стремлений человеческих.

Тернер Уильям (1775-1851) - выдающийся английский художник, создатель романтического пейзажа. Гарди особенно ценил выразительность и динамизм пейзажей Тернера.

...холмы и долины откликались эхом, как тем мореплавателям, которые кликали пропавшего Гиласа у Мизийских берегов. - Гилас - один из героев греческого мифа об аргонавтах. Во время стоянки корабля "Арго" у побережья Мизии (в Малой Азии) Гилас отправился к источнику за водой и был унесен нимфами на дно реки.

Астарта - богиня любви и плодородия в Древней Финикии.

...ослепший Елима-волхв. - По евангельской легенде, апостол Павел поразил слепотой волхва Климу во время состязания в мудрости и способности творить чудеса.

Терборх Герард (1617-1681) -голландский художник. Жанровые картины и портреты Терборха отличались особым мастерством в передаче цвета и фактуры предметов.

Доу Герард (1613-1675) - голландский художник. В своих работах уделял большое внимание тщательно выписанным деталям.