Роковой романтизм. Эпоха демонов - Евгений Жаринов

Рип, родившийся в первой половине XVIII века, жил в старой голландской деревушке в бассейне реки Гудзон у отрогов Аппалачей — Катскильских гор — и был добрым подданным английского короля Георга Третьего.

Однажды в погожий осенний день в начале 1760-х годов он отправился с мушкетом и собакой на охоту на самую высокую гору, где встретил в долине незнакомцев в старинных голландских камзолах, угостивших его хорошим голландским джином. Проснувшись наутро после угощения в горах и подобрав необъяснимым образом изрядно проржавевший мушкет, он не обнаружил ни долины, ни тропинки, по которой пришел, — на ее месте был горный поток.

В родной деревне его никто не узнал — он превратился в старого деда; дом его был развален, все знакомые умерли, а портрет короля Георга III превратился в портрет Джорджа Вашингтона — проспав двадцать лет, лоялист Рип проснулся в разгар Войны за независимость…

Знаменательно, что в основу «Рипа Ван Винкля» положена фабула европейской волшебной сказки о пастухе Петере Клаусе, двадцать лет проспавшем в горах, которую писатель почерпнул из сборника немецкого фольклориста Отмара. Будучи обнаруженным критикой в 60-е годы XIX века, этот факт вызвал многочисленные нападки на В. Ирвинга; прежнего кумира обвинили в плагиате. Впрочем, говорить в данном случае о каком-то одном источнике не приходится. Дело в том, что сюжет о волшебном необъяснимом сне и последующем пробуждении использовался неоднократно во многих фольклорах мира.

В Талмуде приводится еврейский рассказ о Хони Ха-Меагель, который заснул после того, как спросил человека, зачем тот сажает рожковое дерево, начинающее плодоносить лишь через 70 лет, хотя не увидит его плоды. Проснувшись через 70 лет, он нашел плодоносящее древо и обнаружил, что у него уже есть внук.

В одном из произведений Диогена Эпименид, будучи юношей, заснул в пещере, проспал 57 лет и проснулся постаревшим.

В христианском Предании существует история о семи христианских юношах-мучениках из Эфеса, гонимых римлянами за свою веру, которые заснули в пещере, скрываясь от преследователей. Проснувшись более чем через сто лет, они увидели, что христианство стало официальной религией Империи.

Тему волшебного сна в дальнейшем будут часто использовать авторы, принадлежащие к такому направлению, как американская научная фантастика (Р. Брэдбери, У. К. Ле Гуин и др.).

Движение за освоение национального достояния, определяемое ныне как романтический нативизм (от англ. «native» — «родной», «национальный»), получило невиданный прежде размах. Романтики с энтузиазмом предались исследованию своей родной страны, где ничего еще не было осмыслено, а многое просто неизведанно, и открытия подстерегали их на каждом шагу. Страна Америка располагала огромным разнообразием климатов и пейзажей, культур и жизненных укладов, специфических социальных институтов.

К 1840-м годам романтизм в США обретает зрелость, и первоначальный нативистский энтузиазм уступает место иным настроениям, но нативизм как таковой не исчезает вовсе, а остается одной из важных традиций американской словесности.

Второй этап — зрелый американский романтизм (1840–1850-е годы). К этому периоду относится творчество Готорна, Эдгара По, Мелвилла, Лонгфелло, Симмса. Сложная и противоречивая реальность Америки этих лет обусловила заметные различия в мироощущении и эстетической позиции романтиков 40–50-х годов. Большинство писателей этого периода испытывают глубокое недовольство ходом развития страны. В США сохраняется рабство на Юге, на Западе рука об руку с героизмом первопроходцев идет варварское уничтожение коренного населения материка — индейцев и хищническое разграбление природных богатств. Разрыв между действительностью и романтическим идеалом углубляется, превращается в пропасть. Не случайно среди романтиков зрелого периода так много непонятых и непризнанных художников: По, Мелвилл, Торо, а позднее — поэтесса Эмили Дикинсон.

В зрелом американском романтизме преобладают драматические, даже трагические тона, ощущение несовершенства мира и человека (Н. Готорн), настроения скорби, тоски (Э. По), сознание трагизма человеческого бытия (Г. Мелвилл). Появляется герой с раздвоенной психикой, несущий в своей душе печать обреченности. В художественный язык зрелого американского романтизма проникает символика, редко встречавшаяся у романтиков предшествующего поколения. По, Мелвилл, Готорн в своих произведениях создали символические образы большой глубины и обобщающей силы. Заметную роль в их творениях начинают играть сверхъестественные силы, усиливаются мистические мотивы.

Роман «Моби Дик, или Белый кит» (1851) стоит в центре творчества писателя. Это мелвилловский шедевр, более того, это синтез всего идейно-художественного опыта американской романтической прозы. Пионером отечественной романистики был Фенимор Купер. Он бесстрашно экспериментировал с различными типами романа и исчерпал практически все его жанровые разновидности, кроме романа философского. «Моби Дик» — это приключенческий, морской, китобойный, социальный, фантастический, нравоописательный, роман-эпопея и философский роман одновременно. Причем одно здесь нельзя отделить от другого; текст не распадается на приключенческие, фантастические, нравоописательные и философские куски, а представляет собой некий монолит, в котором различные типы повествования переплелись и проросли сквозь друг друга. Рассмотрим, как элементы различных жанровых разновидностей романа сосуществуют в мелвилловском тексте.

«Моби Дик» как китобойный роман уникален по полноте и тщательности описаний китобойного промысла. Исключительно обстоятельно и подробно рассказывает Мелвилл о профессии китобоя и об объектах этой профессии — китах. Здесь рассматривается анатомия кита, дается классификация его видов, раскрываются особенности его поведения. «Научные» пассажи также свидетельствуют о развитии автором традиций американской романтической прозы. Сочетание рационализма и «научности» с самой невероятной фантастикой и глубокими эмоциональными потрясениями ярко представлено в новеллистике Э. А. По.

Вскоре становится очевидным, что мелвилловская «китология» перерастает промысловые и биологические границы. Все дальше отступает понятие о ките как о биологическом виде, он становится олицетворением сил, терзающих мозг и сердце человека. Образ кита в его символическом аспекте все разрастается, и, наконец, на страницах романа появляется белоснежный Моби Дик — многосложный символ, воплощение ужаса, сама трагическая судьба человечества.

«Моби Дик» как морской роман может считаться высшим достижением этого жанра. Здесь есть все характерные признаки классического морского романа: описание корабельной жизни, изображение моря в различных состояниях, далекие плавания, штормы и кораблекрушения. Новаторство Мелвилла в рамках данного жанра заключается в том, что море у него предстает не просто фоном, а полноправным участником действия; оно входит в сознание человека, определяет образ его мыслей и его поведение. Во втором же измерении образ океана становится сложным символом жизни. Он соединяет в себе Вселенную, общество и отдельного человека в их взаимоотношениях и взаимосвязях.