Закон забвения - Роберт Харрис

– Нет. – Внезапно прорезавшееся в его голосе напряжение испугало ее. – Мистер Фостер…

– Фостер? Кто такой мистер Фостер? – Не дожидаясь ответа, он закрыл дверь и запер на засов. – Наверх, – сказал Уилл. – Живо! – Он подталкивал ее перед собой, поднимаясь по лестнице на второй этаж, потом дальше на чердак. – С тобой был только один человек или еще другие?

– Только один и еще проводник.

– Когда ты в последний раз его видела?

– Несколько минут назад. С четверть часа, не больше. Он оставил меня на окраине города. Говорил, что едет в Хедли.

Ей вспомнилась обращенная к ней спина Фостера. Прощание получилось прохладным после столь долгого совместного путешествия, но она не хотела показать ему, куда идет, а он вроде как торопился продолжить путь.

– Уилл… – Ее начало трясти.

– Не важно. – Уилл открыл свой мешок и достал два пистолета. Оба хранились заряженными. – Возьми его. – Это было старое оружие Неда, вычищенное и смазанное. – Оставайся здесь. Не выходи, пока я не позову. – Он схватил меч. На пороге он обернулся. – Как бы ни сложилось, я бесконечно рад, что ты приехала, драгоценная любовь моя.

Уилл спустился по лестнице, быстро переходя из комнаты в комнату, проверяя каждое окно. Двор, огород, сад, где между деревьями рылись в земле куры, – все выглядело пустым. Он отпер дверь, приоткрыл ее, сначала до щелочки, к которой припал глазом, потом шире. Ничего. Гофф двинулся к воротам, держа пистолет на уровне плеча и делая резкие повороты кругом, улавливая любое шевеление. Он подошел к калитке и оглядел местность вокруг: улицу, отделенный от дороги канавой большой луг на южной стороне, за которым лежал Коннектикут. Все также пусто.

– Полковник Гофф, – раздался у него за спиной мужской голос, пугающий своим спокойствием. – Нет, не поворачивайтесь. Ради вашей жены, которой я не желаю зла, бросьте пистолет.

Уилл прикинул свои шансы, счел их ничтожными и разжал сжимающую пистолет руку.

– Опуститесь на колени.

Он опустился. Ах, Фрэнсис, Фрэнсис…

Уилл услышал выстрел и повалился ниц.

Какой миг триумфа это был для Нэйлера! Какой успех после без малого двадцати лет поисков – заставить беспомощного врага опуститься перед ним на колени, как этот самый враг вынудил опуститься на колени короля, когда убивал его тем ужасным зимним утром. Ему хотелось бы насладиться этим моментом немного дольше. Таково было его намерение: насмешка, последнее слово, достаточно памятное, чтобы разлететься среди людей. Так долго он мечтал увидеть эту сцену. Но, похоже, его пистолет выстрелил слишком рано. Нэйлер пережил миг недоумения, а затем заднюю сторону шеи обожгла острая боль. Рот наполнился влагой. Стало невозможно дышать. Он покачнулся и наполовину развернулся.

На пороге стояла Фрэнсис. В ее руке был направленный прямо на него пистолет. Любовь и ненависть смешались в нем. Ноги подкосились. Он попытался сказать что-то, но вместо слов выходила только кровь. На долю секунды перед его мысленным взором возникло бледное лицо Гудмена Джонса, исчезающее в глубине, затем мрачная пучина разверзлась и поглотила его самого.

Фрэнсис выронила отцовский пистолет и побежала мимо распростертого тела к Уиллу. Она опасалась, что могла каким-то образом попасть и в него.

– Уилл? Уилл, сердце мое!

Он зашевелился. Она помогла ему подняться на ноги.

– Слава Богу! – Фрэнсис обхватила его руками. Она чувствовала, как бьется его сердце. Долго-долго они стояли, крепко обнявшись, покачиваясь в такт его ударам. Потом Уилл прошептал, что им пора уходить.

Они перетащили труп через дорогу и бросили в канаву. Уилл спустился на дно и закидал как мог тело листвой и ветками. При удаче пройдет день или два, прежде чем его обнаружат. Нужно было спешить. Времени до конца молитвенного собрания оставалось совсем немного.

Он оставил все деньги, какими мог пожертвовать, на кухонном столе, затем поднялся на чердак, собрал вещи, снес их в конюшню, где стояла двухколесная повозка, на которой Буллы ездили навестить соседей. Он запряг в нее лошадь и вывел на двор. Погрузил сумку Фрэнсис и свой мешок, помог ей забраться на сиденье и открыл ворота.

Минуту спустя они уже катили по дороге в сторону открытой местности. Фрэнсис обнимала его за талию. Что бы ни случилось, больше она никогда не разлучится с мужем.

Уилл понятия не имел, куда ехать, что делать, какие опасности подстерегают их на пути. Но, опираясь на любовь, на Библию, без колебаний полагаясь на силу Господа и защиту своих пистолетов и видя бескрайние просторы Америки, раскинувшиеся пред ними, словно предложенная Богом трапеза – см. 1-е к Коринфянам 10: 21[37], – он твердо верил, что у них с Фрэнсис есть будущее.

Благодарности

Эдвард Уолли перенес удар и прожил в полубеспомощном состоянии некоторое количество лет, поддерживаемый заботами зятя, прежде чем умер в доме Рассела где-то в конце 1674 года. Как закончил свои дни Уильям Гофф, неизвестно. После нападения индейцев на Хедли в 1675 году и переезда в Хартфорд он предпринял отчаянную попытку установить контакт с женой в апреле 1679 года, а письмо, написанное ему Питером Тилтоном из Хедли, датируется июлем того же года. Затем все следы Уильяма Гоффа пропадают. Он мог в скором времени умереть. Возможно, рискнул вернуться в Англию. А быть может, Фрэнсис действительно приехала к нему и они исчезли вместе. Как и со слишком многими событиями в этом романе, я не могу утверждать, что они произошли именно так, как описаны. Самое большее, на что я претендую, – это что они могли случиться.

На тему охоты на цареубийц существуют два превосходных общих исследования: «Убийцы короля» Чарльза Спенсера и «Королевская месть» Дона Джордана и Майкла Уолша. Есть также две недавние специальные монографии о цареубийцах в Новой Англии: «Убийцы Карла I в Америке» Мэтью Дженкинсона и «Великое бегство Эдварда Уолли и Уильяма Гоффа» Кристофера Пальюко. Задолго до них была «История трех судей короля Карла I» Эзры Стайлса, опубликованная в 1794 году, но до сих пор весьма полезная.

Мне посчастливилось разыскать неопубликованную магистерскую диссертацию, написанную Джефри Джаггером при кафедре философии Саутгемптонского университета в 1973 году. Она называется «Имения семьи Уолли из Скриветона в Ноттингемшире». Вдова автора миссис Маргарет Джаггер любезно прислала мне единственный сохранившийся экземпляр. Моя благодарность ей за отзывчивость и ее покойному супругу за его научные изыскания.

В ходе сбора материала я проштудировал десятки книг и статей о Гражданской войне и последующей эпохе, некоторые из них опубликованы очень давно, иные вышли, буквально