Случайный ветеринар. Записки практикующего айболита - Филипп Шотт

Орущие коты, кусачие собаки, лечение, пошедшее наперекосяк, потерянные жизни, неудачные процедуры, рассерженные клиенты, недовольные сотрудники, отставание от расписания на три приема и многое, многое другое.

Вот об этом я бы хотел сегодня поговорить. Коротко. Очень коротко, потому что слишком уж оно меня бесит. На плохое мы подписывались, когда выбирали профессию, и скажу, положа руку на сердце: его большей частью затмевает хорошее. Но на зло мы не подписывались. Зло – это клиенты, которые не просто сердятся, а отказываются прислушиваться к разумным доводам, ведут себя деструктивно и оскорбительно.

Раньше я относил их к плохому, потому что чаще всего сталкивался с ними лицом к лицу; за порог сор мы не выносили, и случаи эти быстро забывались. Теперь эти люди освоили социальные сети и сайты, составляющие рейтинги ветеринаров; они пополняют ряды троллей, выплескивают свой яд в сеть и поддерживают его виртуальную жизнь. К счастью, такое случается очень редко, однако даже один подобный случай способен серьезно подорвать душевное спокойствие ветеринара. Как правило, у этих людей явные проблемы с душевным здоровьем, и большинство читателей их опусов это видят, однако даже самая нелепая клевета, оказавшись в сети, оставит свой след. Мне пока везет, но двое моих коллег недавно пережили подобные атаки.

Может быть, когда-нибудь социальные сети и сайты-отзовики найдут способ выпалывать эту сорную траву, а пока, если вы хорошо относитесь к своему ветеринару, лучшее, что вы можете для него сделать, – это открыть Google, Facebook или VetRatingz. сот и оставить там положительные отзывы. И принести пушистого котенка. А лучше двух.

Но довольно о грустном. К счастью, на каждого злобного сумасшедшего найдется совершенно безобидный чудак, при этом до колик смешной. До сих пор наибольшей популярностью в моем блоге пользовались самые мрачные и печальные посты. Я пока не решил, как с этим быть. Это создает искаженную картину нашей профессиональной жизни, ведь на самом деле она состоит из постоянного чередования горя и радости, стресса и веселья, трудных и светлых минут.

Как я уже упоминал, животные в нашем деле, конечно, важны, но люди куда важнее, чем кажется. В мире полно интересных людей самого разного свойства, но такое ощущение, что самые поразительные люди держат дома животных. Вот почему на званом обеде у ветеринара не соскучишься. Главное – не позволяйте ему описывать что-нибудь из разряда «не к столу будет сказано» (хотя искушение ох как велико…), и тогда он выдаст множество любопытнейших историй о чокнутых клиентах. Но прежде чем я поведаю вам несколько таких случаев из своей жизни, должен сделать пару предупреждений.

Предупреждение первое: не волнуйтесь. Если вы это читаете, значит, вы точно не узнаете в ком-то из героев моих рассказов себя. Никто из них не является моим постоянным клиентом. А если вы думаете, что безумны, скорее всего, с вами все порядке. Безумцы, как правило, не осознают, что с ними что-то не так.

Предупреждение второе: я использовал слово «чокнутые» в заголовке, чтобы циничным и любительским образом привлечь ваше внимание. Большинство людей, описанных ниже, толкнуло на странные поступки не безумие, а нечто иное – невыносимое горе, сильнейший гнев или полнейшая глупость. Хотя у некоторых и вправду съехала крыша…

Итак, вот вам, в произвольном порядке, экспонаты моего Зала славы чокнутых и чудаков.

Один молодой человек высушил при низких температурах труп своего любимого хорька и поставил на каминную полку. В героической позе, как он утверждает.

Одна старушка вела дневник испражнений своего совершенно здорового кота на разрозненных листках писчей бумаги, а потом пыталась зачитать мне отчет за два месяца: «13 марта у него был стул в обычном объеме в 6:30 утра, а потом…»

Один мужчина опоздал на прием, потому что его не пустили в автобус. Он пытался сесть в транспорт со 120-сантиметровым королевским питоном на плечах.

Одна женщина позвонила мне и попросила поговорить с ее канарейкой. Не сумев придумать отговорки, я согласился. Когда птицу, как мне показалось, поднесли к трубке, я сказал (мягко говоря, не очень уверенным тоном): «Привет, как дела?» В ответ раздалось тихое щебетание. Потом трубку снова взяла женщина, поблагодарила меня и отключилась.

Другая женщина пришла на следующий день после того, как мы усыпили ее пса, когда труп хранился в клинике в ожидании кремации. Она вымыла его с шампунем, высушила шерсть феном и расчесала. И все это время тихо напевала без слов. Это выглядело совершенно безумно, но в то же время трогательно.

Одна девушка на приеме начала расстегивать свои брюки, желая, чтобы я посмотрел на следы укусов на ее лобке и определил, не вши ли это. Я отказался, сославшись на то, что все укусы насекомых выглядят одинаково.

Еще одна женщина принесла волнистого попугайчика и спросила, почему он не поет и ничего не ест. Попугайчик был мертв. Совсем как в скетче «Монти Пайтон»[6].

Одна семейная пара не поверила своим ушам, когда я сообщил им, что их юная кошечка беременна. «Как такое может быть? – недоумевали они. – Из дома она не выходила, а дома есть только один кот – ее брат!» (Уверен, каждый вет хотя бы раз в жизни сталкивался с подобными случаями.)

Одна женщина по телефону очень писклявым голосом заявила: «У меня всегда было чутье на рак. Все мои друзья подтвердят, что я умею распознавать рак по запаху. И теперь я чую его в Билли. Я хочу принести его вам, чтобы вы нашли опухоль и удалили ее».

А вот история, которую лучше не читать вслух при детях.

Одна женщина с совершенно непроницаемым лицом поинтересовалась, передаются ли венерические заболевания между людьми и собаками.

Ну вот, теперь, прочитав все это, можете себя поздравить: вы не так безумны, как вам казалось.

Мистер Маллой из тех, кто носит красные подтяжки поверх обширного живота и камуфляжную панаму. Из тех, кто сыплет дурацкими шутками. Вы наверняка встречали таких. Они вроде и действуют на нервы, но в то же время не лишены обаяния.

Однажды мистер Маллой, оплачивая счет у стойки администратора, воскликнул:

– Святые угодники! Сотня баксов? Да я уже заплатил вам столько, сколько стоит целое крыло этой лечебницы!

На другом конце стойки миссис Чунг, оплачивая счет в 1500 долларов, обменялась с администратором понимающими улыбками.

Если бы в нашей клинике имелось крыло для каждого клиента, который считал, что выплатил нам его стоимость, она была бы уже размером с Пентагон. (Кроме того, в ветклиниках обычно нет «крыльев».) Но я понимаю, в чем проблема. Для многих людей ветеринария – это дорого.