Хочешь, я буду твоей мамой? - Олеся Лихунова

– Смешная вы, мама!

Проснулась в том же, в чём заснула.

Вечером следующего дня Галя спросила, смеясь:

– А вы мне снова пальто принесёте?

Я говорю:

– Обязательно принесу, ведь пальто – это одежда для сна!

Хохочет.

Больше пока не переодевалась.

3 июля 2014 г.

Гале в детском доме перед отъездом подарили школьный рюкзак с альбомом, пластилином, десятком тетрадей в зелёной обложке и пеналом с фломастерами.

Галя, естественно, считает, что это несметные сокровища, перебирает и пересматривает их иногда. Но за месяц жизни дома она понавыдирала листов из альбома (хотя бумаги у нас навалом), потеряла ластик и зелёную ручку, открыла пластилин. Ей нравится говорить Маше и Тимуру: «О, тебе нужен лист, а у меня есть альбом, я сейчас тебе дам!» То есть нравится чувствовать себя хозяйкой своих вещей и ими распоряжаться.

Иногда она подходит ко мне и спрашивает, а не будет ли учительница ругать её за то, что она без ластика пришла. Я отвечаю, что мы обязательно купим к школе всё новое: и ластики, и карандаши, и альбом, и пластилин, и много ещё чего. Галя радуется, повторяя за мной все слова: «Да, купим всё новое. Обязательно, да, мам? Обязательно! А то не могу же я прийти в школу без зелёной ручки, да? Что учительница скажет! Поэтому купим обязательно, да? Когда купим? Когда пойдём всё школьное покупать. Да. Обязательно».

Разговаривая со мной, Галя часто повторяет все слова, как бы усваивая то, что я говорю.

Иногда на Галю наплывают воспоминания, и она начинает рассказывать что-то про своё прошлое в мельчайших подробностях.

Например, день, когда мы приехали домой. Точно описывает, какая у кого была одежда, кто что сказал, что она подумала. Ещё рассказывала, как у них праздновали дни рождения в детском доме. Собирали сразу несколько ребят, то ли тех, которые в один месяц родились, то ли тех, которые в один сезон (летние или осенние, например). И пока остальные на прогулке, отводили в актовый зал, дарили подарки, поздравляли и угощали чаем.

Никаких тортов Галя не знает, и уж тем более со свечками – сделала большие глаза, когда я спросила об этом. Мороженое давали, говорит, и апельсины с бананами тоже. После поздравления ребята снова шли в группу, и не всегда им разрешали взять подарки с собой. Однажды Гале подарили большую куклу, но потом забрали и положили в шкаф в игровой комнате, откуда её можно было брать только с разрешения.

Галя строго следит за справедливостью раздаваемого. Когда я даю печенье или конфеты, проверяет, кому сколько и чего дали. Мы не акцентируем на этом внимания, но иногда получается смешно. Например, когда из двух вариантов конфет, допустим, «Взлётные» и «Барбариски», – Тимур выбирает один, а Мария другой. Галя начинает метаться и не знает, за кем повторить, что лучше выбрать. Приходится выбирать самой, деваться некуда.

6 июля 2014 г.

Утром сегодня поссорились с Галей в первый раз.

Я собиралась мыть Маше голову и сказала Гале, чтобы она шла чистить зубы скорее и умываться, пока ванная комната свободна. Буквально через три минуты выходит.

Спрашиваю:

– Ты всё уже?

Кивает, улыбается, демонстрирует чистые зубы.

– А лицо умыла?

Галя говорит:

– Да.

– Точно? – переспрашиваю.

– Точно!

Я подхожу, трогаю Галины глаза – лицо совершенно сухое, сразу понятно, что не умывалась. Говорю:

– Ну и зачем ты меня обманываешь, Галя? Я ведь вижу, что ты не умывалась! Знаешь что, я на тебя обиделась, потому что у нас в семье никто никого не обманывает. Тебе будет приятно, если я начну тебя обманывать? Вот и мне очень неприятно.

И ухожу заниматься своими делами.

Галя заправила футболку в трусы и удалилась в комнату реветь. Демонстративно так, как медведица, чтобы в каждом уголке квартиры было слышно. Минут через пятнадцать я попросила Тимура сходить на разведку и объяснить Гале: если она хочет что-то мне сказать, то пусть успокоится и придёт поговорить. Но, по-видимому, она считала, что есть более эффективный способ разрешить ситуацию, и продолжала реветь во весь голос, низким грудным голосом, да так, что кровь стыла в жилах.

А я в свою очередь продолжала как ни в чём не бывало заниматься своими утренними делами. Молча отнесла Гале чай и йогурт, всем своим видом выражая полнейшее спокойствие. Не обиду, не равнодушие, а именно спокойствие. Располагая к беседе, а не отталкивая.

Галя ревела почти час. Затем она стала ходить неподалёку от меня, тихонько подвывая. Потом замолчала и просто стояла некоторое время рядом с кухней, где я готовила обед.

И, наконец, подошла и попросила прощения:

– Мам, простите, пожалуйста…

– Хорошо, Галя, я на тебя не сержусь, – сказала я. – Я надеюсь, ты поняла, что если близкие люди будут обманывать друг друга, то ничего хорошего у них не получится. Ты ведь могла просто побежать и помыть лицо, а не обманывать меня. Выправляй футболку из трусов и давай обнимемся.

Галя облегчённо вздохнула, обняла меня и поскакала умываться.

8 июля 2014 г.

Гале почему-то кажется, что она не сможет пересказать мультфильм или сказку. Спрашиваю, например: «Чем Дюймовочка отличается от тебя, Галя?» – в глазах ужас, краснеет, закрывает лицо руками и шепчет: «Не знаю…»

Говорю: «Галя, это простой вопрос, ответ ты знаешь, я уверена. Скажи, почему тебя не может унести жук, а Дюймовочку унёс?»

И опять: «Не знаю…»

Потом я кое-как разговорила её, и Галя прекрасно пересказала мне всю сказку. Надо чаще просить её пересказывать, чтобы она поверила в свои силы.

Хотя простых сказок она не знает. Ни Золушки, ни Царевны-лягушки, ни кто такой Кощей Бессмертный. Включаем каждый день по мультфильму – и это большой прогресс, что Галя смотрит внимательно и заинтересованно двадцатиминутный мультик и может его пересказать.

Считала Галя только до десяти, причём как-то бестолково. До двадцати уже с ошибками. Я повесила ей ленту цифр от 1 до 100, и каждый день по несколько раз мы их громко по порядку называем. Потом я прошу показать на числовой прямой, сколько кому в нашей семье лет, номер квартиры и дома. Галя занимается этим очень охотно, уже с небольшими подсказками называет все цифры сама.

Ещё Галя очень внимательно относится к запахам. Часто просит понюхать что-то, спрашивает про запахи на улице или в магазине. Не любит запах жаренного в тостере хлеба, запахи кофе или запечённого сыра. Любит запах рыбы в магазине, ароматы мыла, геля для душа и шампуня.

Разговариваем с ней на прогулках долго. О жизни, об отношениях в семье, о свадьбах, об инвалидах, старушках и детях.